馬俊亞

費孝通認(rèn)為，西方社會是“團體格局”，中國是“差序格局”。中國人“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄?！鋵嵲谖覀儌鹘y(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)里最基本的概念，這個人和人往來所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中的綱紀(jì)，就是一個差序，也就是倫”。他認(rèn)為，血緣關(guān)系決定人的親疏遠近，“我們社會中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)……這個網(wǎng)絡(luò)像個蜘蛛的網(wǎng)，有一個中心，就是自己。我們每個人都有這么一個以親屬關(guān)系布出去的網(wǎng)”。費孝通的論述，構(gòu)建了社會學(xué)非常重要的概念“差序格局”的主要內(nèi)容，在近代江南正常發(fā)展的社會，這一觀察結(jié)果無疑具有普適意義。

但在生存資源極度短缺的災(zāi)荒頻發(fā)社會，“差序格局”論則需要重新審視。中國歷史上的災(zāi)荒基本是饑荒的同義語，造成生存資源極度缺乏，家庭與社會同時淪為叢林世界。即使在家庭中，資源的占有也按權(quán)勢大小分配，人際關(guān)系格局相當(dāng)程度上由獲取生存資源的多少決定，而非純粹由血緣遠近確定親疏倫常。

一

在差序格局中，費孝通寫道：“每一個年長的人都握有強制年幼的人的教化權(quán)力：‘出則悌，逢著年長的人都得恭敬、順服于這種權(quán)力?！痹趥鹘y(tǒng)中國，這種“長老統(tǒng)治”自有其合理性，至少使大多數(shù)鄉(xiāng)村維持相對的穩(wěn)定，極大地降低了行政成本。但在災(zāi)荒社會，由于生存資源的短缺，兒童被視為與老人不相容。家內(nèi)話語權(quán)的掌控者多是老年人，無原則崇老、敬老的謬論大行其道，道學(xué)家們甚至竭力宣揚棄幼尊老這類扼殺人性的道德觀。

蒲松齡的小說多能反映當(dāng)時的倫常。據(jù)載，康熙二十一年（1682）夏，山東暴雨，平地水深數(shù)尺，百姓房屋盡被淹沒?！耙晦r(nóng)人棄其兩兒，與妻扶老母奔避高阜。下視村中，匯為澤國，并不復(fù)念兩兒”。

現(xiàn)實的災(zāi)荒社會不乏這樣的人。徐州胡陸妻徐氏，“陸亡遭水患，氏負(fù)母攜子而逃。既而賊至，氏泣曰：‘勢急矣！子已八歲，離吾或不死。……遂棄子負(fù)母逃”。潁州宋其章，“佃田得米以養(yǎng)母，妻詈之。章怒扼幼子，吭哭曰：‘養(yǎng)兒防老，我不奉母，奚用子為？”沛縣袁氏“方火初盛，氏驚起，扶姑抱子出，姑老病目，出陷于火，氏急棄子從之”。張維金、王德之妻等均因家中乏食，處死其女。在極度乏食的情況下，淮北人甚至“有自殺子女以食者”。據(jù)調(diào)查，20世紀(jì)30年代黃河決口造成的水災(zāi)中，豫南鄉(xiāng)民靳昌曾殺食親生兒子。

嘉靖年間大饑，林希元疏云：“臣昔在泗州，見民有投子于淮河者，有棄子于道路者?！蓖瑫r代的大學(xué)士楊廷和疏日：“淮、揚、邳諸州府，見今水旱非常……死徙流亡，難以數(shù)計。所在白骨成堆，幼男稚女稱斤而賣，十余歲者，止可得錢數(shù)十。”1906年，沭陽水災(zāi)，有的婦女“懷抱弱息呱呱啼，無乳以為食，曰：與其餓之緩死，不如死之使速且急也，則舉而投之水中”。

1931年前的大半個世紀(jì)里，魯西南農(nóng)民為“闖關(guān)東”籌措路費時，經(jīng)常“出賣小孩”。莒縣有一家庭，將13歲長女以20銀元的價格賣給人家作童養(yǎng)媳;另一家庭，將一5歲孩子以5銀元價格出賣。在水災(zāi)中，直接被淹死的人數(shù)相對較少，更多的人死于寒冷、饑餓和疾病。尤其是疾病的傳染非常之快，對人的威脅遠較正常時期為大。當(dāng)然，疾病對抵抗能力較差的兒童的威脅就更大。即使在正常時期，受災(zāi)鄉(xiāng)村不良的衛(wèi)生習(xí)慣往往造成幼兒生病甚至早亡。

在災(zāi)難與疾病的雙重打擊下，一些地區(qū)產(chǎn)生了許多令人震驚的惡俗。洙泗之域濟寧舊志所載該地風(fēng)俗：“凡年幼子女患病，醫(yī)治日久，其勢不能生者，輒曰：‘是討債者！乘危時不待氣絕，即舉而委之郊野，聽其為犬狼所食。甚或手?jǐn)乐唬骸ナ乖賮碛憘》仟氂廾袢缡?，而士人亦間有之?！蔽覀冊谡{(diào)查時發(fā)現(xiàn)，直到20世紀(jì)二三十年代，淮北競還有剁子惡俗！在東海某地，有的民戶家中會出現(xiàn)嬰幼兒接二連三夭折的情形，村民不會歸咎于醫(yī)療條件，更不會歸咎于自身對孩子的照料不周，卻懷疑為“討債鬼”。如有子再病，其父攜其至岔路口，以刀劈死。檢其衣帶所濺血跡點數(shù)，以預(yù)兆其將來生子之?dāng)?shù)。

張懷清認(rèn)為：“中國家庭里的兒童，是非常不幸的。一般父母們，承襲著傳統(tǒng)的舊觀念，重視成人，輕視嬰兒?！被幢绷遗詺⒀撤虮戎貥O高，她們成全“大義”時，經(jīng)常殺死幼女、甚至幼兒。

用“差序格局”來衡量，親生的兒女顯然比歿去的丈夫以及沒有血緣關(guān)系的公婆更接近“波紋的中心”，但在明清意識形態(tài)話語控制下的烈婦們，卻看不出她們對子女更親近。至于淮北的孝子們，尋常的孝行根本不會受到官府的表彰，被載入史乘的那些事跡，比比皆是殘害子女的惡行。

在災(zāi)荒的重?fù)粝?，生態(tài)本已崩潰的淮北生存資源十分緊缺。即使在豐年，普通百姓也無法達到溫飽程度，那些在社會性的資源分配中，不能公正地獲得應(yīng)有的份額，被別人所剝奪、欺壓的弱勢群體，只能在家庭內(nèi)部爭奪生存資源，以達到自活的最低目標(biāo)。因此，饑荒時，家庭中的弱者會成為犧牲者，甚至成為強者的腹中食，家庭內(nèi)部弱肉強食的慘劇之源在于不公正的社會制度所造成的各種生存資源的極度短缺。

二

淮人施耐庵《水滸傳》所描寫的地域，從濟州梁山泊到楚州蓼爾洼，恰好覆蓋了災(zāi)荒頻發(fā)的淮北地區(qū)，體現(xiàn)了一定的淮北文化。這種文化的主體似可視為由災(zāi)荒所衍生的江湖倫理，即重義氣，輕親情。水滸英雄大多沒有家庭意識，他們共同的圖騰是滿足眼前口腹之欲的酒肉，而對可能延綿血緣的女色、兩性等，則視之為罪惡淵藪。另一位淮人吳承恩創(chuàng)作的《西游記》同樣看不見家庭、血緣的影響，四位情同父子兄弟的取經(jīng)僧，連種群都不一樣，婚姻只會令他們墮入阿鼻地獄。

《水滸傳》中的沂州人李達、李逵親兄弟之間基本不存在親情。《聊齋志異》中的“陳錫九”篇，同樣生動地描寫了邳州富室周某與其貧婿陳錫九之間的爭斗與構(gòu)誣，具有深刻的寓意。在現(xiàn)實社會，屬孔孟之鄉(xiāng)的濟寧百姓“尚剛暴而不顧上下之分。凡父黨、母黨之尊長，與鄉(xiāng)鄰之高年、父執(zhí)之朋友，平居無事，既少謙恭遜讓之禮。偶涉毫發(fā)嫌疑，一言不合，遂肆無忌憚，惡聲相加，老拳相向，往往而有也”。

親屬之間相互殘殺的事件層出不窮。在魯西南儒教倫理影響最深的地區(qū)，“梁人有繼母殺父，其子殺之”。明末曹州人劉澤清因軍功升至淮陰總兵，其中表兄弟參加的酒席中，有人“偶有謔語”，劉競大動殺機?！爸斜砥戆в跐汕逯?，為婉轉(zhuǎn)申救，澤清佯許諾，禮待頗厚。既辭歸，密遣健兒于途中拉殺之”。清代濟寧范氏，夫弟為婆婆劉氏遺腹子?！岸迦硕嗬洚a(chǎn)，屢欲謀害其遺孤，劉因忿恨致疾，卒”。范氏最后被迫“以莊宅分給族眾，而與幼叔攜持保抱”。

在生存資源匱乏的社會，以親為讎的現(xiàn)象屢見不鮮。故在水滸世界，親兄弟往往不如江湖朋友親近。江湖朋友多是趣味相投的同類，他們被中國傳統(tǒng)文學(xué)所虛構(gòu)的義氣所聯(lián)結(jié)。實際上，這種義氣所依托的不過是來得極易的錢財酒肉而已。江湖世界看似更加容易獲得生存資源的幻景，使得水滸英雄輕視親情，不為血緣所囿，而更看重物質(zhì)利益的美化物——義氣。

事實上，無論是江湖兄弟，還是山寨人物，他們均如同馬克思引用的文獻所指出的那樣：他們“既不是出于忠誠，也不是由于義務(wù)，而只不過為了逃避那嚴(yán)酷的饑餓命運。他們對自己的長官既不愛戴，也不感恩。長官對自己的部下也毫無親善可言。在他們眼中，這些部下不是人”。

費孝通認(rèn)為：“血緣所決定的社會地位不容個人選擇……誰當(dāng)你的父母，在你說，完全是機會，且是你存在之前的既存事實。社會用這個無法競爭，又不易藏沒、歪曲的事實來作分配各人的職業(yè)、身分、財產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，似乎是最沒有理由的了。”在傳統(tǒng)社會，以血緣決定每個人的身份、地位乃至一生的命運，確實極不合理。但由災(zāi)荒困境衍生的水滸世界，盡管打上俠義的標(biāo)簽，事實上是以赤裸裸的物質(zhì)利益來確定人際關(guān)系。這在一定程度上打破了舊的不合理的社會體制，卻建構(gòu)了更加不合理的山寨倫理。無論如何，血緣決定論具有一定的秩序性，屬于農(nóng)業(yè)文明的范疇，而梁山倫理則任由暴力妄為，是野蠻的叢林世界的辯詞。

三

費孝通寫道，假如我們把法律限于以國家權(quán)力所維持的規(guī)則，但“無法”并不影響這社會的秩序，因為鄉(xiāng)土社會是“禮治”的社會，在他生活的世界里，衣食住行種種最基本的事務(wù)并不要事事費心思，那是因為我們托祖宗之福——有著可以遵守的成法。事實也很像費孝通所言，在江南，世家大族大多有自己的義莊、義田等本族救濟設(shè)施，既是家族的福利保障，更是社會穩(wěn)定的力量。而在淮北，這些設(shè)施卻非常罕見。據(jù)20世紀(jì)30年代的調(diào)查，“族產(chǎn)，在河南全省中更不占重要性?！x莊‘書塾‘公賑等等，在河南人看來都是太陌生的字眼”。

顯然，皖北、蘇北、魯西南地區(qū)與豫南社會有著相似性。近來學(xué)者研究認(rèn)為淮北宗族公田的規(guī)模極小，充其量用于支付祭祀的費用。由于沒有強大的經(jīng)濟積累來構(gòu)建為族人共享的救助設(shè)施，淮北人的家族意識比較淡薄，光宗耀族的觀念也不強，禮義傳承式的世家大族十分少見，多是依靠軍政權(quán)力起家的暴發(fā)戶。據(jù)載，皖北“邑中著姓不講宗法”。山東單縣，“惟富者阡連陌累，富者多有田至百頃。貧者則無立錐之地。富者……不知義舉……人道既失，惶論周恤貧之[乏]。此弊不獨單縣，曹州各縣皆然”。

《聊齋志異》所述的莒人商姓兄弟：“兄富而弟貧，鄰垣而居。康熙間，歲大兇，弟朝夕不自給……妻令往告兄，商曰：‘無益。脫兄憐我貧也，當(dāng)早有以處此矣。妻固強之，商便使其子往，少頃空手而返……子曰：伯母告我曰‘兄弟析居，有飯各食，誰復(fù)能相顧也?！奔词箤儆诳酌现l(xiāng)，方志稱濟寧地區(qū)民風(fēng)，“尊長欺蔑卑幼，卑幼凌犯尊長。滅絕天理，視若寇讎，暗中算計，挺身控告”。

魯西南作為孔孟之鄉(xiāng)和水滸世界的交疊地域，明清以后似乎水滸的風(fēng)尚更重。在曹縣、單縣地區(qū)，“有力之家，視貧族、貧戚、貧鄰為路人。平日，尺布斗粟借貸無有，待佃戶雇工尤刻。此輩懷恨在心，勢將走險。此為招盜之由……凡盜案，總有賊線，賊線皆為本莊鄰人，如非同族親戚，則為佃戶傭工”。

蘇北與之相似。睢寧，“富厚之家，比較錙銖，而不知義方教子。吝于善事，肆于不善事”。民國前期，淮陰關(guān)門程，均為大土地所有者，“曾組‘富戶會，專以拒絕貧民借貸，而以包辦收買田地為宗旨”。沭陽人所賦的《象齒焚》生動地描寫了那里常見的富室大量藏糧，延請武師看守宅第，最終卻被窮民打劫的故事。詩稱：“窮人苦饑富人否，家藏粟貫都紅朽……亦知思患預(yù)為防，延請拳師門戶守……一旦萑苻吼賊風(fēng)，倒戈紛紛齊出走。”

淮北的社會習(xí)尚與費孝通生活的蘇南地區(qū)截然不同。薛暮橋在一篇文章中寫道：在無錫地區(qū)，“當(dāng)薛姓盛時，視禮社為其采邑;對于異姓貧苦農(nóng)民之保護救濟，引為己任。……每遇災(zāi)荒，薛姓地主常開倉施賑，遠及鄰邑。當(dāng)永善堂初創(chuàng)時，本為救濟異姓貧民之用，發(fā)月錢，分年米，薛姓無受施者……地主每有婚喪大事，附近農(nóng)民輒來服役，視同天職。事畢給酬，必辭必謝”。薛明劍回憶其祖父薛自修稱：“遇公益事，輒引為己任，不辭勞瘁。凡三黨六親及鄰里之貧乏無告者，先大父每極其急濟其危，而不自伐其德?！?/p>

近代以前的淮北精英并不缺乏財富，占地數(shù)千畝、數(shù)萬畝的大地產(chǎn)者比比皆是。但每當(dāng)這個地區(qū)災(zāi)患發(fā)生時，精英們多乘災(zāi)擴充地產(chǎn)。清代南河總督周天爵寫道：“饑年田必賤。民以田易命，安問貴賤，而有力殷富，往往以此大富?！痹谶@些富人眼中，有“一災(zāi)抵三熟”之說。熱心在淮北賑災(zāi)的多是與淮北小民素昧平生的江南精英。以差序格局來衡量，淮北“殷富”與當(dāng)?shù)亍靶∶瘛敝g總有沾親帶故的鄉(xiāng)土紐帶，顯然比江南精英與淮北小民之間的關(guān)系更加親近，這也是差序格局論難以解釋的。

結(jié)語

因災(zāi)荒困境而形成的淮北社會，既不是柴束似的團體格局，也不是波紋狀的差序格局，更符合馬克思所總結(jié)的小農(nóng)社會的一般特征，“就像一袋馬鈴薯是由袋中的一個個馬鈴薯匯集而成的那樣……而各個小農(nóng)彼此間只存在地域的聯(lián)系，他們利益的同一性并不使他們彼此間形成共同關(guān)系，形成全國性的聯(lián)系，形成政治組織”。這種狀態(tài)，我們姑稱之為“袋狀格局”，這只“袋子”除了地域的聯(lián)系而外，就是維持生存所必需的物質(zhì)利益。在某些情況下，人們把衣食看得重于親情，甚至重于父母兄弟子女?！吧乐灰煌刖啤保浅Ｐ蜗蟮卣f出了生存資源的重要性。

恩格斯指出：“正直的無產(chǎn)者深知饑餓的滋味，對他們來說，雖然從自己少得可憐的食品中拿出一部分是一種犧牲，但他們還是樂于助人?！本拖耨R克思論述的那樣，在袋狀格局中，淮北小農(nóng)沒有形成一個階級，他們?nèi)狈ブ庾R和物質(zhì)基礎(chǔ)。

以血緣關(guān)系確定的差序格局，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明得以維持的保證。但這種格局先驗地決定了人的親疏貴賤，固化了社會關(guān)系，阻滯了社會流動，使得整個社會缺乏動能和生機。袋狀格局淡化了血緣的決定作用，以“四海之內(nèi)皆兄弟”的烏托邦式的平等取代差序格局下的長幼有序、親疏有別。袋狀格局使社會過于看重口腹之欲的滿足，而這種滿足所需的生存資源是以弱肉強食式的方式得來的，使社會更加處于無序狀態(tài)。這種無序和“無法”事實上是整個社會治理的失敗和社會倫理的崩潰。如果說，差序格局是以血緣關(guān)系為紐帶的人身依附，袋狀格局則是以不義錢財為基礎(chǔ)的人身依附。差序格局體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社會有序、溫情、僵化的一面，袋狀格局則展示了農(nóng)業(yè)社會失范、殘酷、動蕩的另一面。通過多面向地觀察，我們才能更全面地認(rèn)清中國古代社會。

責(zé)任編輯：孫久龍