余新忠

瘟疫作為災害的一種，向來與人類相伴而行，中國也不例外。在長期應對瘟疫的歷史中，中國社會不僅積累了豐富經(jīng)驗，也留下了眾多記錄。20世紀八九十年代以來，隨著中國疾病醫(yī)療史研究的日漸開展，這些記錄日益受到研究者關注。不過，現(xiàn)有的研究大多將其作為反映瘟疫相關信息的史料而加以利用，還很少有研究從文本分析和知識生產(chǎn)的角度，利用這些記錄來探究瘟疫敘事及其展現(xiàn)的災疫文化。

盡管包括瘟疫在內(nèi)的災害本身具有較強的自然屬性，不過只要其發(fā)生在文明社會中，對社會造成傷害并引發(fā)社會應對，就必然會被賦予顯著的文化屬性。其被記錄和研究本身就是一種文化現(xiàn)象。為更好地應對和防治災害，學界從災害防治的角度提出了災害文化這一概念，主要是指通過“給個人及組織的災害經(jīng)驗定位，促進以防災減災為目的的心理準備并采取恰當行動，提高組織的維持功能和適應能力”，可以說其是人們?yōu)榱朔罏乃餐瑩碛械摹吧钪腔邸被蛭幕F(xiàn)象。探究災害文化就是要通過對與災害相關的“生活智慧”或文化現(xiàn)象的研究，更好地防災減災。盡管災害文化主要是現(xiàn)實的對策性研究，但由于文化的形成具有明顯的歷史性，故災害文化研究若缺乏歷史的維度，顯然會對這一研究的深入開展造成不利影響。

災害文化作為一種存在，由來已久，從歷史角度展開研究，無論對災害文化還是災害史、社會史等研究來說都是十分必要的。瘟疫作為災害的一種，目前雖有個別學者提出了災疫文化的概念，并對其做了一定探討，但從歷史角度展開的探討尚付闕如。筆者試圖對中國傳統(tǒng)瘟疫敘事中反映的災疫文化做一探討，進而思考其對當下的啟示。

一、中國傳統(tǒng)瘟疫敘事述略

敘事簡單來說就是敘述事情，亦即講故事。隨著文本分析等研究的展開，研究者開始意識到，人對故事的敘述，不僅不可避免會受到敘述者所處情境與立場、文化和語言等因素的影響甚至制約，且有意無意都有追求意義的一面。故敘事逐漸成為學界研究的對象，進而發(fā)展出“敘事學”這一專門的研究。一般而言，“敘事（narrative）是指這樣一種話語模式，它將特定的時間序列依時間順序納入一個能為人理解和把握的語言結(jié)構，從而賦予其意義”，即敘事者有意或無意地依賴（借助）其可資利用的話語模式，通過在對事實進行加工編排基礎上的講述（書寫），來呈現(xiàn)其訴求或意義。中國歷史上留下了大量有關瘟疫的記載，大多可視為瘟疫的敘事文本，即對不同時期瘟疫的發(fā)生及社會應對等故事的敘述，這無疑是災疫文化的重要載體，蘊含的信息也是多元豐富而不斷變化的。

現(xiàn)代一般將瘟疫或疫病等同于傳染病或急性傳染病，不過這實際上是人們以現(xiàn)代觀念對歷史上瘟疫概念的一種界定。在歷史語境中，瘟疫或疫病著重要表達的是這類疾病的流行性，雖然傳統(tǒng)時期對瘟疫的傳染性已有認識，但其傳染性及其控制并未成為古人關注的重點。傳統(tǒng)文獻中疫病有非常多的名稱，內(nèi)涵或側(cè)重點多有不同，本文統(tǒng)以瘟疫相稱，指代傳統(tǒng)時期造成比較廣泛的流行，且一般也具有傳染性的疾病。

中國在傳統(tǒng)時期并無專門負責疾疫應對和防治的機構，缺乏比較集中收錄相關記載的文獻，瘟疫敘事文本往往散見于政書、實錄，官方或民間史書及方志、醫(yī)書、檔案、文集、筆記和小說等多種史料中，我們可以從瘟疫自身和疫病應對兩方面來進行考察。

1.瘟疫自身的敘事。傳統(tǒng)時期對瘟疫相對較多的記載主要出現(xiàn)在正史、方志等文獻的“五行志”或“祥異”“災疫”等條目之下。這類條目的設置，顯然與以董仲舒的“天人感應”思想為基礎發(fā)展出來的“災異”或“災異天譴”觀念有著密切的關系。這一觀念在漢唐以后，雖然有一定的演變，但整體上一直是傳統(tǒng)時期占統(tǒng)治地位的主流觀念。在這類記載中，疫災雖然與水災、旱災和蝗災等災害相比，記載較少，但細致搜集，數(shù)量也相當可觀。這些記載大都非常簡單，往往只有“疫”“大疫”“疾疫”等寥寥數(shù)字，偶爾也有較為詳細的敘述，其中地方志中比較詳細的記載相對較多。

這些白描式的敘述看似客觀真實，實際上仍蘊藏著傳統(tǒng)時期人們對瘟疫的基本認識。當時人們對瘟疫的關注點主要集中在瘟疫發(fā)生的時間和地點、瘟疫的嚴重程度和后果、朝廷或官府對瘟疫的救濟及導致瘟疫的可能原因等方面。這類敘事一方面要告訴人們瘟疫的可怕后果，另一方面則要表明官方的仁政。另外也隱約地想通過隱晦或直接的對瘟疫原因的敘述來告誡后人要吸取教訓、引以為戒。關于瘟疫的成因，傳統(tǒng)時期主要有鬼神司疫和疫氣致疫兩種主流的認識。鬼神降疫是因為陽間人事不修，上干天和;疫氣致疫是人自身正氣不足，或氣候異常、環(huán)境穢濁及人們不適當?shù)男袨榈?。這兩種不同的解釋在今天看來差異顯著，甚至有近乎迷信和科學之差，但往往同時存在于當時人們的頭腦中而并無違和感，諸多專門論述瘟疫的醫(yī)籍，往往也講述大量鬼神致疫的故事。原因就在于，疫氣雖然可以被視為瘟疫的病原，不僅其本身頗為虛無縹緲，若有若無，且其成因也多由氣候、天象異常、天災等超自然因素引起，故盡管具有包容更多人為致疫原因的空間，也相對有利于開展實際治療實踐，但整體上仍然是難以捉摸的，具有極強的不確定性。因此，這些瘟疫敘事基本甚少關注瘟疫的本質(zhì)，而多將注意力集中在瘟疫相關的議題特別是瘟疫的應對上。

2.瘟疫應對的敘事。傳統(tǒng)時期諸多有關瘟疫的文獻多涉及瘟疫應對，這類敘事就其意欲表達的主旨而言，可分為以下幾個類型：

一是展現(xiàn)官方的仁政。對災害的救濟向來是歷代王朝展現(xiàn)自己仁民愛物、采行仁政的主要渠道，雖然中國古代對瘟疫的救治并不像對待水災、旱災等災害那樣，具有非常嚴密的制度性規(guī)定，但往往也會開展慈善性救療。故諸多官方記錄中，這類敘事非常多。不僅如此，即便敘述傳統(tǒng)時期很少采取的強暴性驅(qū)除隔離時，也往往要凸顯王朝的仁政。

二是表達官方或個人的自省。古代占主流地位的災異論觀念認為，包括瘟疫在內(nèi)的災異的發(fā)生，是上天對于人事不修的譴責和警示。唐代文宗大和六年（832）南方發(fā)生水旱之災，繼以疾疫，唐文宗專門下“拯恤疾疫詔”。這種認識直到清末仍存在，光緒二十年（1894）粵港鼠疫大流行，從督撫到縣令都自省并希望通過消解有違天和之事來平息瘟疫，《申報》上的相關記載，反映了敘事者對此類省思的認同。而地方志的一些敘事，顯示敘事者省思的對象不僅限于神靈，也包括現(xiàn)實性因素。

三是彰顯孝道倫常等道德力量。古人對瘟疫的不確定性有著深刻的感受，往往從超自然力量來理解瘟疫，并以孝道等道德因素來解釋瘟疫的流行和感染。這類敘事在古代文獻中可謂汗牛充棟。

四是宣揚不畏傳染、勇于救治的英雄義舉。在古代瘟疫救治的記載中，留下了大量這方面的敘事。如順治九年（1652），江蘇如皋大饑繼以大疫，災民死亡接踵，名士冒襄（辟疆）不顧個人安危堅持帶仆救助。清中期鎮(zhèn)江吳北海急公好義，博施濟眾，屢在瘟疫救治中建功。

五是告誡世人節(jié)制順時、注意養(yǎng)生平衡。這是早在先秦時代即已出現(xiàn)的疾病和養(yǎng)生觀念，延續(xù)至今，仍有很強的生命力。傳統(tǒng)時期面對瘟疫的不確定性，除了強調(diào)道德的巨大力量外，也都認為正氣充盈，邪不可干，維護好自己的身體是防治感染瘟疫的有效途徑。古人認為瘟疫以氣相染，防不勝防，是否中招，實乃命數(shù)，如果要防，最重要的是注意養(yǎng)生：“瘟疫盛行，遞相傳染之際，內(nèi)則養(yǎng)定精神，外則加謹防范。而毋犯房勞，毋妄動作，毋忍饑餓，毋傷飲食，毋啖生冷，毋饗肥甘……毋貪涼坐臥濕地，毋冒雨感受風寒?！?/p>

二、傳統(tǒng)瘟疫敘事中的災疫文化探析

災害文化是從災害防治角度提出的，指一個社會應對災害的文化反應與應對智慧，作為災害文化一份子的災疫文化，實質(zhì)上也是一種人類生存的自救文化?，F(xiàn)有研究指出，災害敘事實際就是災害的“文化化”，將自然、獸性對人類社會文化的破壞力轉(zhuǎn)換為文化創(chuàng)造的力量。就此而論，從上述有關中國傳統(tǒng)瘟疫敘事的論述中，不難概括出災疫文化的以下特點：

首先，對瘟疫自身缺乏本質(zhì)性關注。瘟疫無疑是一種令人恐懼的破壞性力量，面對危害，人們不可能不關注其源由和實質(zhì)。在了解瘟疫實為病原微生物所致之前，人們不可能真正理解瘟疫的物質(zhì)屬性。傳統(tǒng)中國對瘟疫源由的認識，也一直未超出鬼神和疫氣的范圍，明清時期溫病學說發(fā)展，漸漸認識到疫氣不只是四時不正之氣，是天地間別有一種戾氣，即穢惡之氣，已相對具有了一定物質(zhì)性內(nèi)涵，但對其難以捉摸、不確定性的感覺和認識并沒有改變。在這種情況下，不僅當時的瘟疫敘事較少關注瘟疫自身的實質(zhì)，而且關于瘟疫的救療也較少去敘述其具體成效，往往以活人無算或數(shù)千上萬等模糊籠統(tǒng)的方式來表述。

其次，關注點主要聚集于對瘟疫的反應和應對上，希望借此來建構社會的價值和秩序。這種建構既不乏敘事者自身的利益訴求，也是時代認知觀念的體現(xiàn)，具有符合構建有助于社會和諧穩(wěn)定的人倫價值和道德秩序需求的特性?？蓪⑵涓爬槿齻€方面：

第一，通過展現(xiàn)慈善和仁政，來強化王朝的統(tǒng)治秩序和統(tǒng)治合法性。傳統(tǒng)時期對瘟疫應對主要以慈善性救療為主，若從實際成效來說，控制疫病效果必然差強人意。當時的瘟疫敘事不太關心救治舉措的實際成效，著重要表達的是施濟者的仁愛之心，至于結(jié)果，只要表明有效即可，多大程度有效、如何取效、對瘟疫最后的平息和減緩損失究竟有何作用等具體細致的追問，幾乎是見不到的。但此類敘事，在當時顯然是合情合理的。這其實也符合當時統(tǒng)治者對待瘟疫的心態(tài)和邏輯，其真正關心的主要并不是民眾的生命與健康，而是如何將災害或危機盡可能地轉(zhuǎn)換為展現(xiàn)其仁政愛民和統(tǒng)治合法性的契機。

第二，借由瘟疫的不確定性和超自然力量，強化或重構主流的道德和價值體系。瘟疫是一種令人恐懼的巨大危害，給社會倫常和道德秩序帶來嚴重的破壞。歷史和現(xiàn)實均已一再表明，瘟疫帶來的災難不只是對生命和健康的傷害，諸多文明和人性的幽暗往往由此浮出水面甚或大行其道，導致人性中的沉渣泛起。最明顯的是民眾對染疫者唯恐避之不及，甚至將至親之人也棄之不顧。這無疑會造成人道危機和道德秩序的嚴重破壞，引發(fā)諸多士人精英的嚴重關切和批判。如宋儒程迥有感于此，從個人的經(jīng)驗出發(fā)，從醫(yī)學理論上否定疫病的傳染性，他說“考古驗今，是知決無傳染”，故沒必要避疫。大儒朱熹則進行了嚴厲但相對理性的批評，他說若因可能傳染而躲避不照顧親人，則“傷俗害理，莫此為甚”，出于恩義，即便可能感染也不當避，何況“染與不染亦系乎人心之邪正、氣體之虛實，不可一概論也”。傳統(tǒng)瘟疫敘事對人倫道德的彰顯，和對不畏感染、勇于救治的義舉的宣揚，以及對凸顯官方和個人的自省等，均充分展現(xiàn)了這方面的努力和追求。

第三，利用人們對感染瘟疫的恐懼，建構“正確”行為規(guī)范和生活紀律。雖然瘟疫的發(fā)生與個人的感染與否具有很大的不確定性，但在傳統(tǒng)時期的疾疫認識中，都會認為保持自身正氣充盈，病邪自然無法侵害自己的身體。所謂的正氣主要指人在生理上保有與病邪相對的正氣，但也隱含道德上的正氣之意。通過長期積累的經(jīng)驗和醫(yī)學的發(fā)展，到明清時期，在認識瘟疫病因和傳播等方面也取得了一些頗為正確的認識和經(jīng)驗，在當時的瘟疫敘事中往往通過如何避疫的論述，告訴人們應該如何養(yǎng)生、如何避免感染瘟疫，從而確立在敘事者看來“正確”的行為規(guī)范和生活紀律。

三、余論：當下的啟示

近代以降，隨著顯微鏡的發(fā)明及現(xiàn)代醫(yī)學和科技的發(fā)展，人們逐漸明白，瘟疫既非鬼神所致，也不是什么虛無縹緲的“氣”，而是一種物質(zhì)性的存在，是與人同處一個自然界中的病原微生物。站在今日的立場上，我們當然可以大言不慚地說，傳統(tǒng)時期的瘟疫防治基本是無效的應對，很多認識和思想也往往建立在所謂迷信觀念上。如果希望通過鉤沉歷史的經(jīng)驗來尋找對今日防疫具體的技術等方面的啟示，大概也近乎緣木求魚。不過，若能盡可能地摒棄現(xiàn)代性驕傲，進入歷史的情境中去理解它們，則不難發(fā)現(xiàn)，凡此種種的災疫文化，不僅深刻地反映了中華民族自強不息的進取精神和重視家庭、孝道人倫等中國傳統(tǒng)文化的特色，還充分展現(xiàn)了古人的智慧。雖然當時的應對舉措對控制疫情可能無法起到真正有效的作用，但通過災疫的“文化化”，卻對限制最高權力、維護統(tǒng)治秩序、強化和重構社會主流道德和價值體系，以及確立相對正確的行為規(guī)范和生活紀律起到了非常積極的作用，這對社會穩(wěn)定發(fā)展無疑是十分重要的。

傳統(tǒng)時期的具體防疫舉措，可能難以較大程度地有效保護民眾健康，但卻通過災疫文化的建構，起到了消解社會秩序和道德價值體系所遭受的沖擊，維護社會穩(wěn)定發(fā)展的作用。即使時至今日，瘟疫所帶來的影響也遠不止對健康和生命的危害，更多地體現(xiàn)在對政治、經(jīng)濟、社會和文化等方面的沖擊。當下仍在影響全球的新冠疫情，已經(jīng)清楚地讓我們看到，盡管真正感染新冠之人在總?cè)丝谥兄皇菢O少數(shù)，但疫情顯然已深刻地影響到世界上每個人。今天我們肯定獲得了比傳統(tǒng)時期更科學有效的疫病防控知識，但人類面對疫情的不確定感和恐懼心理依然沒有消失。疫情之下，極端本位主義和以鄰為壑等人性中的沉渣泛起，疾病污名化背景下的歧視與偏見泛濫成災，人性的弱點及道德和價值的危機依然存在。面對凡此種種現(xiàn)象，我們也依然必須努力通過瘟疫敘事等“文化化”手段，去消解其危害，并盡可能通過反省和批評來化危機為契機。就此而論，誰又能說歷史的經(jīng)驗和智慧，不是人類不可忽視的寶貴財富呢？

從傳統(tǒng)到近代，中國社會的瘟疫應對觀念整體上經(jīng)歷了從避疫到防疫的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變的背后，是世人對瘟疫、人與瘟疫及自然關系認識的巨大改變。在人類觀察到病原微生物之前，顯然不可能科學有效地認識和分析瘟疫本身，面對捉摸不定而又令人恐懼的瘟疫，以“盡人事，聽天命”的心態(tài)盡可能地避之，自是最合理的選擇。在傳統(tǒng)瘟疫敘事中，對于瘟疫本身，無論采取回避抑或人為建構的策略，都會將其視為客觀存在且實際有助于社會自我警省的力量。近代以降，隨著現(xiàn)代病菌和人工免疫學說的創(chuàng)立和發(fā)展，人類對付病菌的能力取得了突飛猛進的進步，抗生素的發(fā)明、天花的滅絕等現(xiàn)代醫(yī)學和公共衛(wèi)生的偉大成就，則一時讓人類對征服傳染病信心爆棚，并逐漸自然而然將瘟疫視為意欲且可征服的敵人，瘟疫敘事的關注點也從“文化化”轉(zhuǎn)向了科學化。

就局部來看，近代以來，人類在與傳染病的斗爭中無疑取得了巨大成績。但若整體而歷史地思考，則似乎必須承認，以對抗的思維將導致把瘟疫的病原微生物當作征服對象的認識，這是20世紀后才出現(xiàn)的新認識。其形成很大程度上源于抗生素發(fā)明和通過人工免疫消滅了天花這樣具有指標性卻未必具有代表性的事件。近代以來，盡管科學技術日新月異，但瘟疫對人類社會的巨大沖擊依然存在。這提示我們，瘟疫雖然不是我們喜歡的對象，但必須承認它和我們一樣，是自然界中的一份子，如果簡單地以對抗和征服的態(tài)度來對付它，或許可以取得局部勝利，但卻可能招致更多的敵人。這樣說并不是要否定現(xiàn)代科學的巨大成就，而是希望通過歷史的梳理來進一步認識到人的有限性，人類不應該以凌駕一切、唯我獨尊的心態(tài)來看待自然世界。對抗和征服實際上就是把人和自然對立起來，對此，費孝通先生晚年已睿智地意識到，現(xiàn)代出現(xiàn)的功利主義，“更把人與自然對立了起來，征服自然和利用自然成了科學的目的”，“到了目前，我擔心它已走上了轉(zhuǎn)折點，就是由于形成了人和自然對立的基本觀點，已經(jīng)引起了自然的反抗，明顯的事實是，當前人們已感到的環(huán)境受到的污染確是給人們的生活帶來困難”。面對這一現(xiàn)代困境，顯然我們有必要像費老那樣去重溫中國傳統(tǒng)文化的智慧和價值。

當然，我們也不可能放棄防控傳染病的努力而任由自然界的他者予取予奪，而必須更加努力，盡可能減輕瘟疫的傷害和沖擊。不過中國傳統(tǒng)的天人合一的智慧和理念啟示我們，如果不能轉(zhuǎn)換戰(zhàn)略思路，以共生共存、和諧相處的觀念來應對自然界的病原微生物，未來在與瘟疫的抗爭中可能會付出更多代價，遭受病原微生物更大的報復。相反，如果能克制饕餮之欲、避免人類的恣意妄為，保持生物鏈平衡，讓自然界的病原微生物生存空間少受人類干擾，那么人類也就會更少受到疫病沖擊。同時，要以防疫為手段防止有害微生物對人體的侵襲，如果不把SARS的暴發(fā)和神奇消失這樣的特例當作常態(tài)，而意識到侵入人類的病原微生物常駐人間是大概率事件，不一味以絕對殲滅的思維來指導防疫，而采用“快速響應，精準防控”這樣的常態(tài)化防疫策略，那就可以在防疫中節(jié)省大量不必要的社會成本。

無疑，在傳統(tǒng)時期，無論是科技、管理還是制度，與現(xiàn)代社會相比都完全不可同日而語，但古人卻利用自然的調(diào)適能力和災疫文化的建設，整體上經(jīng)受住了瘟疫的沖擊，實現(xiàn)了文明的演進和文化的傳承，“技能、知識和組織都會改變，但改變不了的，是人類對寄生物的脆弱性”。如今，盡管早已擁有了更多應對瘟疫的能力和手段，但顯然建立在反省和批判基礎上的災疫文化建設，依然任重道遠。瘟疫自是令人恐懼的危險，但應對適宜，未必不是人類進步的推手。人類的文明和理性，雖然讓我們學會了一定的自省和自律，但經(jīng)驗也告訴我們，人類的理性常常不足以抑制自身的貪欲和自我中心主義，而需要一些外在的力量來強化這種抑制力。我期待通過災疫文化的建設，能以日益減少的代價自覺地去獲得更多有利于自身可持續(xù)發(fā)展的啟益。