作者與林順潮醫(yī)生在其診所合照。

林青霞提供

咻——“啪！”的一聲，羽毛球的橡膠皮圓球正中我的右眼珠。

又是右眼珠。

當(dāng)年拍《新龍門(mén)客?！繁恢駝糁杏已壑?，后來(lái)拍《刀馬旦》時(shí)演我父親的曾江道具槍走火，火星子又打中我的右眼珠。

我本能把球拍一丟，捂著眼睛往旁邊走，一會(huì)兒感覺(jué)好點(diǎn)又繼續(xù)打球，打完球還和朋友到連卡佛百貨公司閑逛，突然間眼前全是黑點(diǎn)點(diǎn)，像一盤(pán)黑散沙。打電話給剛才一起打球的施南生，她叫我快去看醫(yī)生，我立刻聯(lián)絡(luò)唯一認(rèn)識(shí)的眼科醫(yī)生林順潮，他多年前和我先生合作在海南島義務(wù)幫白內(nèi)障的患者開(kāi)刀，我和他吃過(guò)幾次飯。他是苦出身，印象最深刻的是聽(tīng)他說(shuō)他十二歲時(shí)天天幫家里送貨到六七樓的人家，一箱箱臺(tái)灣寄來(lái)的話梅，非常重，他小小的身體得先蹲著把話梅擱到大腿上，再架到肩脖，一路爬上六、七樓?，F(xiàn)在是全香港眼科第一把交椅，憑著“林順潮”三個(gè)字，居然還上了市，聽(tīng)說(shuō)這是世上唯一做眼科做成上市公司的例子。電話那頭是醫(yī)生低沉的聲音：“這件事可大可小，你現(xiàn)在過(guò)來(lái)?！崩蠈?shí)說(shuō)，我真有點(diǎn)受寵若驚的。這么日理萬(wàn)機(jī)的人，在我需要的時(shí)候正好有空又正好在診所。

我一點(diǎn)沒(méi)有怪失手打到我的朋友，但她知道我眼睛的狀況，飛撲到診所來(lái)陪我，還抱歉地跟醫(yī)生說(shuō)她是罪魁禍?zhǔn)祝梦业共缓靡馑计饋?lái)。醫(yī)生檢查后拍拍我的肩膀告訴我問(wèn)題不大，滴一個(gè)星期的抗生素和另外兩瓶眼藥水就會(huì)好的。機(jī)會(huì)難得，我順便檢查看有沒(méi)有白內(nèi)障，聽(tīng)說(shuō)放了芯片還能同時(shí)治好老花眼，看書(shū)不用戴眼鏡。醫(yī)生指著桌上的計(jì)算機(jī)屏幕，說(shuō)我黑眼珠一片灰色證明是白內(nèi)障，我當(dāng)下約了兩個(gè)星期后動(dòng)手術(shù)。

回到家里女兒們都問(wèn)我眼睛有沒(méi)有事，原來(lái)南生早已傳了訊息給女兒，要她們關(guān)心一下媽媽。愛(ài)林主動(dòng)要求陪我做手術(shù)，又一次讓我受寵，這是第一次女兒提出要陪我看醫(yī)生，雖然不覺(jué)得需要，但感覺(jué)很溫暖，我們這一代人生活條件好了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)勞煩孩子為我們做些什么，只問(wèn)自己為孩子做得夠不夠。

凡是進(jìn)入診所的人，都得在門(mén)口量體溫和填表格，有個(gè)女孩過(guò)來(lái)幫忙。見(jiàn)她低垂的側(cè)臉，一頭秀發(fā)披肩，口罩半遮面，只見(jiàn)她黑白分明的大眼睛和一閃一閃的長(zhǎng)睫毛，又見(jiàn)她穿的一件肉色風(fēng)衣，衣身上有幾層同色的薄紗做點(diǎn)綴，在診所工作的人有這樣的穿著倒是少見(jiàn)。到了動(dòng)手術(shù)那天，也是她招呼我，她在前面領(lǐng)路，我在后面欣賞這位妙齡女子，這天她里面穿的是淺杏色的蕾絲長(zhǎng)裙，外罩一件黑西裝，腳踩四寸高跟鞋，鞋底是紅色的，她身材高挑，高跟兒一踩，真是鶴立雞群、高人一等。她手捧著文件夾，“咵！咵！咵！”走得又穩(wěn)又快，我穿著舒服的平底鞋跟在后面，簡(jiǎn)直佩服得不得了。診所里坐滿了求診的病患，看樣子都等了很久，神情木木的，從進(jìn)門(mén)到醫(yī)生的辦公室有一段很長(zhǎng)的距離，看到這樣美麗的一道風(fēng)景線，大家精神為之一振。醫(yī)生的房門(mén)打開(kāi)，走出兩位中年貴婦，見(jiàn)到這位女子，笑著說(shuō)她可以去選世界小姐，這位美女大概聽(tīng)得贊美太多，也沒(méi)太大反應(yīng)，要是我肯定要高興半天。

我被安排在一個(gè)小辦公室里等著動(dòng)手術(shù)，也好，可以靜靜地跟女兒談心，在外面這樣跟女兒相處的機(jī)會(huì)很少，總是心慌慌的怕狗仔隊(duì)跟拍，所以我們總是避免一起出門(mén)。從五點(diǎn)開(kāi)始做檢查、點(diǎn)眼藥水，預(yù)計(jì)六點(diǎn)動(dòng)手術(shù)，以為很快就可以走了，沒(méi)想到等到七點(diǎn)，護(hù)士說(shuō)還有十一個(gè)病人等著，女兒因?yàn)榧s了人有點(diǎn)焦急，我叫她快去，別讓人家等她，我一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題的。

房間里有位林醫(yī)生的助手，我見(jiàn)她在休息，就跟她聊天，我說(shuō)剛才見(jiàn)林醫(yī)生肩頭駝著低頭寫(xiě)報(bào)告，他一定很累，她說(shuō)是的，林醫(yī)生上班都是早上進(jìn)門(mén)，中午不吃飯，一路看診到晚上，我訝異地問(wèn)，中午不吃飯?jiān)趺茨芸傅酵砩?？手不?huì)抖嗎？她淡淡地說(shuō)：“不會(huì)，他習(xí)慣了?！蔽艺?qǐng)他建議醫(yī)生去找人按摩松松筋骨，她微微一笑：“不如你去說(shuō)吧，我們說(shuō)他不會(huì)聽(tīng)的?！蔽叶嗽斶@位女助手，夸她身材保持得苗條，她說(shuō)想胖，胖不起來(lái)，太忙，然后告訴我她一天的作息，我建議她做運(yùn)動(dòng)，她說(shuō)沒(méi)時(shí)間，我因?yàn)樽銎绽釋W(xué)會(huì)運(yùn)用日常的起坐鍛練身體，當(dāng)場(chǎng)示范如何用大腿、小腹和臀部的肌肉起身和坐下。

快九點(diǎn)了，醫(yī)生終于來(lái)到手術(shù)室，我躺在手術(shù)椅上，后面播著音樂(lè)，也不知道是什么樂(lè)曲，沒(méi)聽(tīng)過(guò)，可能是醫(yī)生習(xí)慣用的音樂(lè)。醫(yī)生拍拍我的肩膀，先給我個(gè)安慰，說(shuō)手術(shù)快要開(kāi)始了，若眼睛有痛或呼吸有困難就要告訴他，告訴我聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)就不會(huì)害怕，我堅(jiān)定地說(shuō)：“不怕！”自從開(kāi)始寫(xiě)作，對(duì)周圍的事都會(huì)產(chǎn)生好奇心，也常想著感受身處的環(huán)境，以收集寫(xiě)作素材。我的左眼被遮住，右眼被一樣?xùn)|西撐開(kāi)了，讓你沒(méi)法眨眼睛，突然聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生嚴(yán)肅的聲音提高兩度，叫護(hù)士把音樂(lè)聲開(kāi)大點(diǎn)，讓我聽(tīng)清楚一點(diǎn)。我一點(diǎn)也不怕，對(duì)醫(yī)生有信心，任由他宰割。雖然音樂(lè)聲很大，我仿佛隱約聽(tīng)見(jiàn)紅底高跟“廓！廓！廓！”的聲音，又仿佛聽(tīng)見(jiàn)兩塊生鐵在我眼珠里攪拌的聲音，感覺(jué)我的眼珠是oyster（牡蠣）,正被刀叉夾來(lái)夾去?？赡芪姨潘闪?，醫(yī)生叫了我兩次，要我看正前方，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，醫(yī)生終于收手了，我問(wèn)手術(shù)完成了嗎？他說(shuō)是的，我松了一口氣說(shuō)上次是八分鐘，這次好像十幾分鐘，醫(yī)生很準(zhǔn)確地說(shuō)七分四十九秒，天哪！這叫分秒必爭(zhēng)。

我右眼包著紗布，走出中建大廈的后門(mén)，繞出短巷道，中環(huán)依舊燈火輝煌，疫情中口罩遮住半張臉，帽子一戴，自由多了，我為自己能夠獨(dú)立自主感到高興。

第二天去拆紗布，太奇妙了！眼前的景物清晰明朗，小字也看得清清楚楚，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要是看書(shū)清楚，我沖口而出：“Im so happy！”醫(yī)生也欣慰地笑了。

我開(kāi)心地打電話給“肇事者”謝謝她，我說(shuō)：“塞翁失馬，焉知非福！哈哈哈！”