南方周末記者 封聰穎發(fā)自衡水 南方周末實(shí)習(xí)生 崔穎

南昊坐落在衡水市的中心桃城區(qū)，與衡水中學(xué)距離10公里。

南方周末記者　?　封聰穎　?圖

南昊歷年迭代的光標(biāo)閱讀機(jī)。

南方周末記者　?　封聰穎　?圖

★除了“斯巴達(dá)方陣”一樣的跑操，給這位老師留下更深刻印象的是衡水中學(xué)“試卷批改不隔夜”的傳統(tǒng)，她認(rèn)為是光標(biāo)閱讀機(jī)的作用，“建議學(xué)校給各年級(jí)辦公室安裝讀卡機(jī)”。

在衡水，機(jī)讀卡甚至演化出一門(mén)單獨(dú)的生意。一箱機(jī)讀卡約1萬(wàn)張，2008年后的興盛時(shí)期，工廠一年能賣(mài)出3萬(wàn)箱，衡水中學(xué)能買(mǎi)一千箱左右。

光標(biāo)閱讀機(jī)誕生不久，很快又出現(xiàn)了網(wǎng)上閱卷系統(tǒng)：周測(cè)當(dāng)天就出考試成績(jī)，不但知道本班成績(jī)，還知道同年級(jí)、同系列同學(xué)的成績(jī)。

2021年6月23日起，各省份陸續(xù)發(fā)布高考成績(jī)。算起來(lái)，閱卷工作僅僅用時(shí)兩個(gè)星期。

8年前，全國(guó)實(shí)現(xiàn)高考全科目網(wǎng)上閱卷，即通過(guò)高速掃描儀和網(wǎng)上閱卷系統(tǒng)的組合，減少傳統(tǒng)手工閱卷中加分、登分等繁瑣環(huán)節(jié)浪費(fèi)的時(shí)間。這套閱卷體系被俗稱(chēng)為“閱卷機(jī)”。

“閱卷機(jī)”是高考“標(biāo)準(zhǔn)化考試”改革的產(chǎn)物，目的是最大限度控制評(píng)分誤差，盡可能保證這場(chǎng)重大考試的公平公正。

但“閱卷機(jī)”自誕生之初也服務(wù)于各種日?？荚嚒Ｆ渥畛醯陌姹臼枪鈽?biāo)閱讀機(jī)（Optical Mark Read-er），可以識(shí)別印刷或涂寫(xiě)在機(jī)讀卡上的信息，后歷經(jīng)數(shù)度升級(jí)換代。

一家“閱卷機(jī)”公司董事長(zhǎng)曾在接受媒體采訪時(shí)表示，2010年左右，一張標(biāo)準(zhǔn)的A3試卷收費(fèi)1.6元，更長(zhǎng)的試卷收1.9元，“開(kāi)個(gè)玩笑，那時(shí)我們的掃描儀就像印鈔機(jī)一樣”。

恰恰是河北省衡水市聚集了全國(guó)近半數(shù)的“閱卷機(jī)”公司，形成以河北南昊高新技術(shù)開(kāi)發(fā)有限公司（下稱(chēng)“南昊”）為首的衡水系。

過(guò)去十多年，衡水市的名聲多來(lái)自“高考工廠”——以半軍事化、績(jī)效量化管理為特點(diǎn)的衡水中學(xué)，衡水二中、衡水十三中都是這套模式的踐行者。

高考標(biāo)準(zhǔn)化

南昊的光標(biāo)閱讀機(jī)生意始于1998年，創(chuàng)始人王志明送了衡水中學(xué)6臺(tái)光標(biāo)閱讀機(jī)。南昊坐落在衡水市的中心桃城區(qū)，與衡水中學(xué)距離10公里。

每天7點(diǎn)半，王志明會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。帶領(lǐng)南方周末記者參觀公司時(shí)，他將額前的頭發(fā)往后梳，身著短袖襯衫、西褲，配一雙運(yùn)動(dòng)鞋，走路很快，不像快七十歲的人。

公司一樓專(zhuān)為參觀而設(shè)，從天花板到地面鋪滿了南昊各類(lèi)獲獎(jiǎng)證書(shū)的復(fù)印件，以及王志明與衡水中學(xué)幾任校長(zhǎng)的合照。

其中一個(gè)展覽廳的海報(bào)上寫(xiě)著：南昊閱讀機(jī)已服務(wù)世界88個(gè)國(guó)家和地區(qū)約8.6萬(wàn)所小、初、高學(xué)校。

王志明回憶，最初他在衡水跑了好幾個(gè)學(xué)校推銷(xiāo)閱讀機(jī)，但大多吃了閉門(mén)羹，只有衡水中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有完全拒絕。

當(dāng)時(shí)衡水中學(xué)管理革新，1995年，升學(xué)率排到了衡水地區(qū)第一名。此前，衡水中學(xué)在衡水地區(qū)11個(gè)縣的教學(xué)評(píng)比中排名靠后。

王志明游說(shuō)衡水中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，衡水中學(xué)現(xiàn)在河北省處于中上等水平，要想成為第一，可以用這臺(tái)機(jī)器指導(dǎo)教學(xué)，提高效率，并提出贈(zèng)送幾臺(tái)機(jī)器給老師們?cè)囉谩?/p>

半年后，衡水中學(xué)從南昊購(gòu)買(mǎi)了26臺(tái)光標(biāo)閱讀機(jī)?！霸敢鈩?chuàng)新的，找這樣的人才能合作?！蓖踔久髡f(shuō)。南方周末記者聯(lián)系了當(dāng)初對(duì)接的校領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方拒絕了采訪。

王志明的閱讀機(jī)生意源自高考改革的東風(fēng)。

光標(biāo)閱讀機(jī)原是漂洋過(guò)海的產(chǎn)物。1980年代，中國(guó)引入托福和雅思考試，考試中使用的閱讀機(jī)單臺(tái)標(biāo)價(jià)上萬(wàn)美元。

1989年，原國(guó)家教委在頒發(fā)的《普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)施規(guī)劃》中提出，高考要逐步實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化。實(shí)現(xiàn)考試標(biāo)準(zhǔn)化的手段之一就是利用光標(biāo)閱讀機(jī)對(duì)客觀題評(píng)分。

在此之前，山東大學(xué)承擔(dān)了自主研發(fā)光標(biāo)閱讀機(jī)的重任。1986年4月，原國(guó)家教委向山東大學(xué)下達(dá)了《關(guān)于研制光電讀卡機(jī)》的通知，撥款五萬(wàn)元啟動(dòng)這項(xiàng)工程。2年后，國(guó)內(nèi)首臺(tái)光標(biāo)閱讀機(jī)問(wèn)世，并配備相應(yīng)的閱卷軟件。

山東大學(xué)鼓勵(lì)科研成果產(chǎn)業(yè)化。于是在1992年11月，研發(fā)人員之一的徐振林被派往山東大學(xué)光機(jī)電技術(shù)工程公司擔(dān)任總經(jīng)理。這家公司正是行業(yè)龍頭山大鷗瑪軟件股份有限公司（下稱(chēng)“山大鷗瑪”）的前身。

與此同時(shí)，清華大學(xué)也有一支科研隊(duì)伍瞄準(zhǔn)了機(jī)器閱卷領(lǐng)域。據(jù)清華大學(xué)官網(wǎng)上的一篇校友訪談，1980年代，在一位英語(yǔ)系老師的召集下，林桂明、陳升和龐志耕等人在地下室里研發(fā)出光標(biāo)閱讀機(jī)，并于1992年創(chuàng)立了一家外資獨(dú)資企業(yè)。4年后，龐志耕等人出走，創(chuàng)立了五岳鑫信息技術(shù)股份有限公司（下稱(chēng)“五岳鑫”，430022.OC）。

與山大系、清華系的公司不同，南昊誕生于衡水，一座GDP長(zhǎng)年徘徊于河北省末位的城市。

王志明也不是技術(shù)人員出身。他出生于河北省冀州市一個(gè)農(nóng)民家庭，讀完高中后在鄉(xiāng)政府工作，后來(lái)考取河北農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后到衡水繼續(xù)端“鐵飯碗”，但他在工作中嗅到了機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)正值聯(lián)想公司的兩大核心人物柳傳志和倪光南產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。王志明認(rèn)可倪光南“技術(shù)驅(qū)動(dòng)公司發(fā)展”的理念，于是輾轉(zhuǎn)半年之久，找到了倪光南的聯(lián)系方式，并多次前往北京請(qǐng)教。

倪光南給他“潑了盆冷水”。出自山東大學(xué)OMR研究所的論文顯示，光標(biāo)閱讀機(jī)是利用光電變換原理對(duì)信息卡上的“涂點(diǎn)”進(jìn)行識(shí)別，識(shí)別用的器件是半導(dǎo)體發(fā)光管及光敏管。這意味著，研發(fā)光標(biāo)閱讀機(jī)需結(jié)合多個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)。

但王志明堅(jiān)持研發(fā)，和大多創(chuàng)業(yè)者的故事一樣，他不得不賣(mài)掉車(chē)房，四處借款，以銷(xiāo)售水果為生。1998年，南昊在倪光南等人的指導(dǎo)下?lián)碛辛俗匝械墓鈽?biāo)閱讀機(jī)。公開(kāi)資料顯示，倪光南后來(lái)在南昊建了一個(gè)院士專(zhuān)家工作站。

“試卷批改不隔夜”

2000年，衡水中學(xué)超越石家莊二中等傳統(tǒng)名校，成為河北省高考冠軍。

衡水中學(xué)成名后，各地的校長(zhǎng)、老師慕名來(lái)學(xué)習(xí)。吉林省東豐縣第二中學(xué)高三英語(yǔ)老師徐麗杰曾輾轉(zhuǎn)千里到衡水中學(xué)參觀了6天，回校后寫(xiě)下一篇《衡水之行，教學(xué)之思》的文章。

除了“斯巴達(dá)方陣”一樣的跑操，給這位老師留下更深刻印象的是衡水中學(xué)“試卷批改不隔夜”的傳統(tǒng)，她認(rèn)為是光標(biāo)閱讀機(jī)的作用，“建議學(xué)校給各年級(jí)辦公室安裝讀卡機(jī)”。

“批改不隔夜”無(wú)疑大大提高了考試效率。

衡水中學(xué)高三老師倪鴻告訴南方周末記者，衡水中學(xué)高三級(jí)通常有五千余名學(xué)生，晚自習(xí)時(shí)基本都要進(jìn)行小測(cè)。閱讀機(jī)時(shí)代，如果每晚做兩次小測(cè)，一天就有上萬(wàn)張答題卡要被消耗。由于使用頻繁，閱讀機(jī)經(jīng)常要維修。

盡管河北省高考剛結(jié)束不久，衡水中學(xué)的“準(zhǔn)高三學(xué)生”已返校。連續(xù)幾天，晚上10點(diǎn)后倪鴻才有時(shí)間短暫聊上幾句，因?yàn)樽粤?xí)在9點(diǎn)50分結(jié)束。

倪鴻在衡水中學(xué)教書(shū)前，曾在河北的一個(gè)縣高中待過(guò)幾年?？h里的學(xué)生多數(shù)家庭不富裕，機(jī)讀卡過(guò)機(jī)后，學(xué)生會(huì)用橡皮把機(jī)讀卡上的鉛筆印仔細(xì)擦掉，多次使用。

2014年入讀衡水中學(xué)的吳凡也深有體會(huì)，學(xué)校對(duì)機(jī)讀卡的需求很大。每學(xué)期開(kāi)學(xué)后，班長(zhǎng)就會(huì)把一箱箱的機(jī)讀卡搬到教室里，有的同學(xué)會(huì)直接拿一沓備用。

機(jī)讀卡是淺粉色的，曾有隔壁班的男同學(xué)把機(jī)讀卡折成小星星，想送給喜歡的女孩。“后來(lái)老師發(fā)現(xiàn)班里的機(jī)讀卡數(shù)量變少，罰這名男同學(xué)一個(gè)星期不能考試?！眳欠蚕蚰戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

每一次小測(cè)很快就會(huì)出成績(jī)。吳凡是課代表，他負(fù)責(zé)在考試后將答題卡放到光標(biāo)閱讀機(jī)上，看著閱讀機(jī)以每分鐘約60張的速度讀取機(jī)讀卡，“像驗(yàn)鈔票一樣一張一張自動(dòng)掃過(guò)去”。隨后，光標(biāo)閱讀機(jī)打印出一份成績(jī)報(bào)告，包括每道題的正答率、某道題誰(shuí)做錯(cuò)了等。

這份成績(jī)報(bào)告能幫助老師在講題時(shí)有所側(cè)重，比如著重解析一道易錯(cuò)題。

“老師還會(huì)點(diǎn)名，××你做這個(gè)題的時(shí)候，腦袋想什么？”曾在衡水二中就讀的曹彥對(duì)南方周末記者說(shuō)，“讓你的一切處于一個(gè)可視化的狀態(tài)?！?/p>

時(shí)隔六年，曹彥仍會(huì)想起高考前的一個(gè)月里，她在衡水二中完成了十五輪模擬考試。

模擬考試安排緊湊，曹彥要在一天內(nèi)做完語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和綜合科四套試卷（注：2015年河北省高考為文理分科），各科考試僅相隔十分鐘。考試當(dāng)晚，成績(jī)及排名的數(shù)據(jù)悉數(shù)下發(fā)。次日，老師就可講評(píng)試題。

老師不時(shí)會(huì)在小測(cè)中途收取機(jī)讀卡，這讓曹彥不得不加快做題速度，也提醒她在高考時(shí)絕對(duì)不能忘記涂卡或沒(méi)有留夠時(shí)間涂卡。

久而久之，每個(gè)同學(xué)都能快速一筆涂成一個(gè)“又正又黑”的小方塊?！斑@輩子都不會(huì)忘掉那個(gè)卡長(zhǎng)啥樣！因?yàn)橥苛颂嗵嗔?！”曹彥說(shuō)。

南方周末記者在天眼查搜索經(jīng)營(yíng)范圍包含“光標(biāo)閱卷機(jī)”的公司，共有145條結(jié)果，加上注冊(cè)地址為“衡水市”的條件后，有66條。這意味著，全國(guó)近半數(shù)的光標(biāo)閱讀機(jī)公司集中在衡水市。

每次得知衡水中學(xué)要開(kāi)研討會(huì)，路云朝就前往校門(mén)口等候，看到脖上掛著參觀吊牌的人，立刻上前推銷(xiāo)閱讀機(jī)。他曾在南昊做廠長(zhǎng)，2005年和兩位朋友合伙成立了衡水奧科信息技術(shù)有限公司（下稱(chēng)“奧科”），生產(chǎn)并銷(xiāo)售閱讀機(jī)。

不過(guò)，路云朝告訴南方周末記者，衡水當(dāng)?shù)赜心芰ιa(chǎn)閱讀機(jī)的公司僅有四家，除了南昊和奧科，還有貝格特和安升，貝格特的創(chuàng)始人也曾在南昊工作。

?下轉(zhuǎn)第11版