南方周末特約撰稿 董慧 裴雨莉 南方周末記者 劉怡仙

2020年7月，吳云云在舟山原野船廠修理油化船。

受訪者供圖

★新冠疫情蔓延，印度、菲律賓、緬甸等國(guó)船員緊缺。國(guó)際船東們寄希望于擁有80萬(wàn)海船船員的中國(guó)，填補(bǔ)世界一半的船員缺口?！艾F(xiàn)在求人也求不到，工資開(kāi)到老高?！?/p>

船長(zhǎng)徐強(qiáng)正在等煙臺(tái)港口的消息。如果順利，他們可以在2021年7月初下船，結(jié)束13個(gè)月的漂泊生活。他決定回家后就退休，“外面疫情這么嚴(yán)重，能少干就少干吧”。

吳云云已經(jīng)定了下一次出海的日期，7月20日就要再次登船。想當(dāng)女船長(zhǎng)的她覺(jué)得，疫情帶來(lái)了機(jī)會(huì)。以前從三副升為二副需要至少18個(gè)月，現(xiàn)在因?yàn)槿比?，時(shí)間已經(jīng)縮短到一年。

在海上航行13個(gè)月以后，2021年6月29日，54歲的船長(zhǎng)徐強(qiáng)終于將載重36372噸的國(guó)際遠(yuǎn)洋貨輪駛?cè)胫袊?guó)黃海海域，等待靠泊。

靠岸在即，船上氛圍熱鬧，船員們和面、搟皮、包餡，吃“滾蛋餃”慶?；丶?。但作為船長(zhǎng)，徐強(qiáng)只有在海關(guān)、檢疫、邊防全數(shù)檢查通過(guò)，工作交接完畢時(shí)，才能長(zhǎng)舒一口氣。

這趟航行有些特殊。2020年5月26日自浙江舟山登船，遠(yuǎn)至南美智利、非洲島國(guó)科摩羅，近則抵達(dá)印度尼西亞、新加坡等東南亞一帶，航線在太平洋、印度洋之間來(lái)回畫了好幾趟。徐強(qiáng)在海上的時(shí)間早已超出合同期6個(gè)月，但依舊漂著。

新冠疫情肆虐，各國(guó)港口防疫政策升級(jí)，導(dǎo)致海員換班困難。徐強(qiáng)和20名船員也被迫留在船上，“總回不了中國(guó)”。

而對(duì)中國(guó)海員更為特殊的是，隨著2021年4月印度、東南亞新一輪疫情暴發(fā)，占據(jù)世界海員總數(shù)一半的印度、菲律賓海員被各港口限制進(jìn)入，越來(lái)越多的船東開(kāi)始把目光投向中國(guó)船員，高薪招聘。

疫情造成的全球困局并沒(méi)有截?cái)嗪Ｉ虾骄€，海運(yùn)依然維系著全球近90%的貿(mào)易運(yùn)輸。是上船爭(zhēng)取高薪，還是早早下船避免困在海上，這是中國(guó)海員們?cè)谒伎嫉膯?wèn)題。

2021年6月25日第十一個(gè)“世界海員日”之際，中國(guó)海事局發(fā)布報(bào)告稱，截至2020年底，中國(guó)共有海船船員808183人，其中注冊(cè)國(guó)際航行海船船員592998人，同比增加3.0%；2020年外派海員共計(jì)122304人次，同比下降21.3%。

“好多船連一套班子也湊不齊”

徐強(qiáng)的船在太平洋、印度洋所畫的航線，昭示著海員職業(yè)的特性——全球跑。

對(duì)此，32歲的二副杜磊有著更為強(qiáng)烈的感受。2020年9月17日，他從江蘇鹽城出發(fā)，登上一艘利比亞籍的船只，該船的船東是英國(guó)人，船長(zhǎng)是波蘭人，整艘船上只有他一名中國(guó)船員。

這艘大貨輪先到美國(guó)運(yùn)回7萬(wàn)噸大豆，又從澳大利亞裝上煤炭運(yùn)到日本。2021年3月合同期滿的時(shí)候，杜磊剛好把溫哥華的豌豆送回山東。

回山東要經(jīng)過(guò)成山頭，那是中國(guó)海岸線的最東端，最早看見(jiàn)海上日出的地方。轉(zhuǎn)過(guò)成山頭，杜磊手機(jī)里的信號(hào)開(kāi)始一格一格地增強(qiáng)，其他外籍船員都跑過(guò)來(lái)蹭網(wǎng)。然而，杜磊沒(méi)能在這里換班，代理（幫助船員安排港口事務(wù)的陸地工作人員）告訴他，港口只允許中國(guó)籍船只換員。

杜磊在接下來(lái)的每個(gè)港口繼續(xù)尋找換班機(jī)會(huì)。澳大利亞不行，公司買不到回中國(guó)的機(jī)票；迪拜不行，疫情嚴(yán)重，航班熔斷；納卡拉也不行，莫桑比克沒(méi)有直飛回國(guó)的航班，需到南非轉(zhuǎn)機(jī)，路程太遠(yuǎn)……杜磊只能跟著船一程又一程地漂著。

與此同時(shí)，印度新一輪新冠疫情在4月暴發(fā)，并迅速蔓延到周邊國(guó)家，多個(gè)港口開(kāi)始凍結(jié)涉及印度船員的船只換班。

和印度船員緊缺一起到來(lái)的，還有菲律賓船員因?yàn)榧倜昂怂釞z測(cè)報(bào)告事件被謹(jǐn)慎招募，緬甸船員也因國(guó)內(nèi)政局不能上船。國(guó)際船東們轉(zhuǎn)而寄希望于擁有80萬(wàn)海船船員的中國(guó)，填補(bǔ)世界一半的船員缺口。

根據(jù)國(guó)際航運(yùn)公會(huì)2019年數(shù)據(jù)顯示，全球國(guó)際貿(mào)易商船上共有約164.7萬(wàn)名船員，其中有約50萬(wàn)來(lái)自菲律賓，24萬(wàn)來(lái)自印度。

國(guó)內(nèi)剛完工的一批新船也在等中國(guó)船員開(kāi)下海。因?yàn)橐咔?，外籍船員進(jìn)不了中國(guó)，新船必須全部使用中國(guó)船員。根據(jù)中國(guó)船舶工業(yè)行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，2021年1至5月全國(guó)造船完工1686.4萬(wàn)載重噸，占世界造船四成，其中出口船舶占95%。如果以每艘5萬(wàn)噸載重量計(jì)算，相當(dāng)于超過(guò)300艘新船出海，至少需要6000名新船員。張晨就在杭州造船廠的一艘新船上，他覺(jué)得自己更像個(gè)“送船的”：在之后的港口，中國(guó)船員會(huì)被逐一換下。

“現(xiàn)在求人也求不到，工資開(kāi)到老高?！鄙虾Ｓ养櫞瑒?wù)有限公司的船長(zhǎng)薛迎春告訴南方周末，船員缺口抬升了國(guó)內(nèi)船員的薪酬水平，卻依舊招不到人。

根據(jù)上海航運(yùn)交易所2021年5月25日發(fā)布的中國(guó)國(guó)際海員薪酬指數(shù)，國(guó)際海員薪酬已環(huán)比增長(zhǎng)3.08%?！岸际莿趧?wù)公司主動(dòng)打電話到處去找，這條船缺個(gè)水手，（那條船）缺個(gè)三副，即便如此，好多船連一套班子也湊不齊?！毖τ赫f(shuō)。

上海東渡船舶管理有限公司船員經(jīng)理孫建中手上管理著六百多名船員，正在休假的占三分之一。普通水手工資從1500美元漲到1800美元，三副從3000美元漲到4000美元，然而“很多人已經(jīng)不愿意繼續(xù)出海了”。他分析，船員不愿上船的原因主要有兩個(gè)：一是擔(dān)心到國(guó)外感染新冠，此外了解到很多船員合同期滿卻還在船上，“大家都擔(dān)心回不來(lái)”。

等待靠岸

徐強(qiáng)也苦惱于換班。上船第4個(gè)月，一名新手服務(wù)生因?yàn)榈谝淮紊洗霈F(xiàn)暈船反應(yīng)，開(kāi)始躺在房間里拒絕上班，每天吵著要下船。

同一時(shí)間，大副的妻子也通過(guò)公司聯(lián)系上徐強(qiáng)——大副的女兒得了惡性腫瘤，要?jiǎng)邮中g(shù)，妻子想讓大副下船。徐強(qiáng)只好一邊讓服務(wù)生堅(jiān)持下去，向大副隱瞞女兒的病情，一邊和船東、代理協(xié)商換班的事情。

最開(kāi)始徐強(qiáng)計(jì)劃在巴西讓船員下船，但代理沒(méi)能訂上回國(guó)機(jī)票。一直等到2020年12月中旬船舶經(jīng)過(guò)新加坡時(shí)，才得以在新加坡船東的安排下，將服務(wù)生、大副以及另外兩名皮膚病嚴(yán)重的船員送下船。

?下轉(zhuǎn)第8版

南方周末特約撰稿 董慧 裴雨莉 南方周末記者 劉怡仙

?上接第6版

新加坡海事局一度不情愿換下這四個(gè)合同期還沒(méi)滿的船員，直到他們提交相應(yīng)證明。大副提交的是女兒在醫(yī)院病床上的照片。

徐強(qiáng)與杜磊的遭遇正是疫情下無(wú)數(shù)難以換班的船員的縮影。各國(guó)港口防疫政策加劇了海員換班的成本，極端情況下甚至出現(xiàn)接班船員無(wú)法取得到達(dá)國(guó)簽證而無(wú)法實(shí)現(xiàn)正常換班。此外，國(guó)際航班因疫情而大幅縮減，海員換班后回國(guó)的機(jī)票也不好訂。

伴隨換班困難而來(lái)的，是不斷延長(zhǎng)的海上生活。面對(duì)海員換班困境，全球314家航運(yùn)業(yè)相關(guān)企業(yè)在2021年1月25日舉行的世界經(jīng)濟(jì)論壇上簽署了一項(xiàng)關(guān)注海員福祉和換班的行業(yè)倡議《海王星宣言》。2021年6月1日，該倡議第二次公布船員換班指標(biāo)，5月超過(guò)合同期的船上海員比例從5.8%上升至7.4%，環(huán)比增加24.1%，工作超過(guò)11個(gè)月的海員人數(shù)仍占到0.4%。

孫建中所在公司正出海的四百多位船員里，有三分之一已經(jīng)達(dá)到合同期，每天他都要面對(duì)大量想要回家的船員請(qǐng)求。

孫建中還有8名船員困在南非，而南非直航正處于8周熔斷期，最早的航班已經(jīng)到了9月2日?！斑€有兩個(gè)月要等在那里，南非疫情這么嚴(yán)重，我很擔(dān)心?！睂O建中只能安排船員在南非隔離等待，一人一天150美元，兩個(gè)月就需要9萬(wàn)美元的換班成本，但“不換不行，他們是去年11月上船，疫苗還沒(méi)打，不打疫苗他們很恐懼”。

不能換班的同時(shí)，作為船員喘息點(diǎn)的碼頭也因?yàn)榉酪哒卟辉僭试S船員下地，這意味著船員在休假之前沒(méi)法踏上陸地一步。

如果沒(méi)有疫情，船舶短暫?？繒r(shí)，杜磊會(huì)去海員俱樂(lè)部放松，俱樂(lè)部里有圖書館、臺(tái)球室，還配有免費(fèi)Wifi，溫哥華素里碼頭的俱樂(lè)部只要走路5分鐘就能到。

26歲的吳云云會(huì)下地買一些護(hù)膚品、面膜，作為為數(shù)不多的女性船員，她坦言船上生活是粗糙的。而現(xiàn)在，她只能提前多帶上生活用品，或者付費(fèi)給不定時(shí)到來(lái)的供應(yīng)商，請(qǐng)對(duì)方幫忙跑腿采購(gòu)。

胡月祥曾任中海集運(yùn)“新美洲”輪船長(zhǎng)，已有35年海齡，現(xiàn)在在做船員培訓(xùn)工作。他向南方周末強(qiáng)調(diào)下船踩地的重要性，“如果一個(gè)船員經(jīng)過(guò)二十多天的遠(yuǎn)航?jīng)]有下船，從舷梯走到陸地上的那一刻，會(huì)產(chǎn)生一種像暈船一樣的感覺(jué)。所以我們有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫做‘踩地氣，就是船員從舷梯下來(lái)，去碼頭走走，這對(duì)緩解船員心理、生理疲勞是有好處的?！?/p>

港口的風(fēng)險(xiǎn)也在增大。吳云云所在的船?？坑《葧r(shí)，盡管船員們看到碼頭工人不戴口罩會(huì)主動(dòng)遞上新的，但工人們往往就是把口罩往口袋里一塞。每天和港口的工作人員打交道，吳云云都會(huì)穿好防護(hù)服，保持一米以上的距離，對(duì)方遞來(lái)文件和筆讓她簽字，事后她都會(huì)馬上用酒精消毒一遍。

海上的日子

杜磊本來(lái)沒(méi)打算繼續(xù)跑船。更早一次出海從2019年10月開(kāi)始，國(guó)內(nèi)疫情暴發(fā)時(shí)他正靠港巴西，同船的中國(guó)同事趁著合同期已滿趕緊在巴西下船，帶著一箱子口罩飛回國(guó)。杜磊卻因?yàn)楹贤谖礉M繼續(xù)待在船上，一直到2020年7月才下船。

在家休息不足兩個(gè)月，公司打來(lái)好幾通電話，想讓杜磊替換一位已經(jīng)出海12個(gè)月的船員。如果不能在中國(guó)港口換班，那位船員至少還得繼續(xù)跑4個(gè)月。杜磊只好再和妻子約定：這是真的跑最后一趟。

電話里，公司告訴杜磊第一站是去澳大利亞，上船后杜磊才從波蘭船長(zhǎng)口中得知目的地是疫情嚴(yán)重的美國(guó)。他趕緊交了500元保險(xiǎn)費(fèi)給公司，將保險(xiǎn)額度從35萬(wàn)提高到150萬(wàn)。

上船以后的日子，和疫情之前并無(wú)不同。大副、二副、三副需要值航行班，一天兩班，一班4小時(shí)，大多數(shù)時(shí)候他們都是一個(gè)人待在駕駛艙里，通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)以及船上的高頻雷達(dá)判斷船舶周圍是否存在危險(xiǎn)，及時(shí)做出避讓。

杜磊的一天從0：00開(kāi)始，4:00值班結(jié)束后繼續(xù)睡一覺(jué)，12:00起來(lái)繼續(xù)干活。沒(méi)有人在看夠8小時(shí)、180度視角的大海后，還愿意在下班后站到甲板上看海，“都一樣的，沒(méi)有什么新鮮的?！倍爬谡f(shuō)。

休息時(shí)間，杜磊更愿意待在房間里。房間有15平方米，有床、書桌、沙發(fā)。他的電腦里存有《新白娘子傳奇》，來(lái)來(lái)回回看了許多遍。

有時(shí)候，他會(huì)找同船的船員拷貝電影，但不看恐怖片，不然凌晨值班沒(méi)法待下去。他也去公共休息室“嘮嘮嗑”，問(wèn)2020年9月上船的印度同事家里疫情怎樣了，爭(zhēng)論幾句病毒到底是哪兒來(lái)的。

杜磊和家里人聯(lián)系不多。船上的衛(wèi)星信號(hào)并不穩(wěn)定，且費(fèi)用高昂，500兆流量收費(fèi)50美元。為了省流量，杜磊還琢磨了不少辦法。比如，注冊(cè)一個(gè)全新的微信號(hào)在海上使用，里頭只添加少數(shù)幾個(gè)親人好友，以控制群消息耗費(fèi)流量。抵達(dá)港口，再購(gòu)買流量包和家人視頻，甚至放肆刷會(huì)抖音，把船上拍攝的短視頻發(fā)出來(lái)。

吳云云給自己買了一個(gè)十斤重的大音響、可以唱歌的小喇叭、裝飾用的小燈泡和投影儀，把房間布置得像一個(gè)移動(dòng)式KTV。她也會(huì)拍下自己跳舞的視頻，等到碼頭信號(hào)強(qiáng)時(shí)再發(fā)?！昂Ｉ鲜且粋€(gè)封閉空間，可以傾訴的對(duì)象很少，我靠這些打發(fā)時(shí)間。”

最孤獨(dú)的時(shí)候是因?yàn)橄爰?。吳云云?xí)慣報(bào)喜不報(bào)憂，只和家人說(shuō)駕駛員一天就上8小時(shí)班，駕駛臺(tái)都是全自動(dòng)化的，不提船體傾斜30度時(shí)頭暈?zāi)X漲的感受，也不說(shuō)風(fēng)吹日曬其實(shí)少不了。特別想家時(shí)，她只問(wèn)家人過(guò)得好不好，“知道他們身體健康，我才會(huì)覺(jué)得很有干勁，待著踏實(shí)?！?/p>

“我最喜歡風(fēng)平浪靜的時(shí)候，不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)主機(jī)嗡嗡的聲音?！眳窃圃普f(shuō)，“就感覺(jué)跟家里、跟陸地沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

出海，還是歸家

這次即將靠泊煙臺(tái)之前，徐強(qiáng)離家最近的一刻還是2020年8月19日，把鋼材從印尼拉回東莞的時(shí)候。

船員們特別想吃一頓火鍋，但船上缺蔬菜。疫情之下，船員不能下船，徐強(qiáng)想法子讓碼頭負(fù)責(zé)卸貨的工頭幫忙買了點(diǎn)蔬菜和韭菜餃子，送上船。

現(xiàn)在，徐強(qiáng)正在等煙臺(tái)港口的消息，如果順利，他們可以在7月初下船，結(jié)束13個(gè)月的漂泊生活。

船東給徐強(qiáng)開(kāi)出返航獎(jiǎng)金，希望他能繼續(xù)出海，但徐強(qiáng)早就決定好，要回家過(guò)退休生活?！昂T55歲退休，明年我就退休了，外面疫情這么嚴(yán)重，能少干就少干吧?！?/p>

這一趟出海，徐強(qiáng)已經(jīng)可以把買房欠的債還得差不多了。回家之后，他想把剛過(guò)完88歲生日的母親接到新家，好好照顧一段時(shí)間。

杜磊也是一樣的想法，至少2021年之內(nèi)他不會(huì)再出海了。他打算參加家鄉(xiāng)海事局公務(wù)員考試，“出海跑船其實(shí)是一種逃避，要是在岸上找到一個(gè)好工作，能過(guò)上比較安定的生活，我也不會(huì)去跑船”。現(xiàn)在他每天的任務(wù)已經(jīng)從海上瞭望，變成接送女兒上學(xué)放學(xué)、輔導(dǎo)女兒作業(yè)，不過(guò)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間分離，女兒與杜磊顯得有些生疏，寫作業(yè)時(shí)女兒會(huì)把門鎖上。

張晨打算繼續(xù)出海，目的之一是躲避債務(wù)糾紛。“在船上，人安靜，生活安穩(wěn)”，他挺喜歡風(fēng)浪來(lái)臨時(shí)床上搖搖晃晃的感覺(jué)。

吳云云已經(jīng)定了下一次出海的日期：7月20日。她剛?cè)胄?年，2020年8月開(kāi)始的航行是她第一次正式以三副身份出海。出發(fā)前她給公司董事長(zhǎng)寫了封決心書，“我已經(jīng)有自信能勝任三副一職”，才爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)。她不想一直只是水手，但也沒(méi)有總是宣揚(yáng)自己內(nèi)心深處的理想——當(dāng)一名女船長(zhǎng)，“不然大家會(huì)覺(jué)得你不切實(shí)際”。

吳云云覺(jué)得，疫情帶來(lái)了機(jī)會(huì)。疫情之前從三副升為二副需要至少18個(gè)月的時(shí)間，現(xiàn)在因?yàn)槿比?，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)縮短到一年，“得在自己有能力的時(shí)候跑得勤快一點(diǎn)”。

在中國(guó)59萬(wàn)注冊(cè)國(guó)際航行海船船員中，女性只有39702人。吳云云總會(huì)收到“友善”的建議：實(shí)習(xí)時(shí)暈船厲害，同事勸她回家找個(gè)人嫁了；船上大家閑聊，總會(huì)說(shuō)女孩在辦公室待著多好，在船上還得熬夜，靠港還要加班。

“堅(jiān)不堅(jiān)持是我自己的事情。”吳云云喜歡大海，特別是夜里，海風(fēng)從駕駛艙的大窗戶吹來(lái)，天上掛滿星星，月光灑在海面，海里的生物發(fā)著綠光，所以她還想“在這個(gè)行業(yè)做得更久一點(diǎn)，更遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

（應(yīng)受訪者要求，徐強(qiáng)、杜磊、張晨為化名）