董喜陽(yáng)

庚子年末，兩位好友突然造訪了我在長(zhǎng)春的書(shū)房。讓我感到意外的是，他們竟異口同聲地說(shuō)“不可能”！他們都覺(jué)得一個(gè)青年作家的書(shū)房不應(yīng)該是這個(gè)樣子?！安弧赡?！”他們?cè)跁?shū)房的角落和陽(yáng)光滲透過(guò)窗戶的影子中尋找一種氣味，像是在找什么東西的確存在過(guò)的證明。此刻，他們翻過(guò)的書(shū)籍還有溫度，書(shū)簽斜插在紙頁(yè)里，像極了替文字站崗的士兵;他們站過(guò)的地方陽(yáng)光撫摸過(guò)后又被燈光蓋上了。那些并不整齊、無(wú)規(guī)則、無(wú)秩序的書(shū)隨意擺放著，仿佛過(guò)去經(jīng)歷的某段時(shí)間，雜亂無(wú)章卻率性而為，然而總是令我沉醉和著迷。這個(gè)目前叫做“泉思雅舍”的半封閉的小空間就是我的書(shū)房。在這里，我讀蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》，納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》……春天、記憶，書(shū)房無(wú)不承載著我喜歡的這一切。

每一個(gè)讀書(shū)人都會(huì)把書(shū)房當(dāng)成自己的摯友，它是記憶中無(wú)法回避的部分。那是樂(lè)土、精神家園、避風(fēng)港灣，更是一種寄托和歸宿。兒時(shí)想當(dāng)作家，就期盼著有一間屬于自己的書(shū)房。可以閱讀寫(xiě)作，蒔花弄草，喂魚(yú)健身……一臺(tái)打印機(jī)，一部電話，一盞明燈，一臺(tái)飲水機(jī)，一張寫(xiě)字臺(tái)，足矣！長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，這是多么奢侈的想法。詩(shī)無(wú)定勢(shì)，人無(wú)定所，書(shū)房和人一樣隨時(shí)都在遷徙的途中。人總能適應(yīng)環(huán)境，而不是自己去改變環(huán)境。小時(shí)候，在老宅，一個(gè)通透的空間隔成的兩個(gè)土炕上，我的閱讀從那時(shí)開(kāi)始有了記憶。在鄉(xiāng)下，閱讀姿勢(shì)是不受約束的，可以躺著、趴著、側(cè)臥，可以盤(pán)腿在炕上，可以雙手杵在木質(zhì)桌子上?？傊恳环N姿勢(shì)都不會(huì)持續(xù)很久，眼睛和脖子、脊椎都很累。偷偷地，我在田字格上給自己的空間起名叫“草廬”，卻遭到了父親的揶揄，說(shuō)應(yīng)該叫“泥草屋”才更準(zhǔn)確。不過(guò)，一件小事著實(shí)刺激到了年幼的我。想著，長(zhǎng)大了要有一個(gè)屬于自己的書(shū)房，起一個(gè)響亮而高深的名字。

在那個(gè)溽濕、狹小、昏暗的老舊的屋子中，我閱讀了很多古典文學(xué)作品，其中也包括大量的武俠小說(shuō)。從炕席到炕革，從土炕到鐵床，我似乎早就先知先覺(jué)了懷特說(shuō)的那句話：“一個(gè)等待理想環(huán)境的作家至死也寫(xiě)不了一個(gè)字的?！鄙狭舜髮W(xué)，攢了錢(qián)，買了一個(gè)大背頭式的臺(tái)式電腦，還是一個(gè)二手貨，不過(guò)已經(jīng)很滿足。我趕上了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的末班車。向宿管大爺借了一張長(zhǎng)桌子，橫在床鋪前。把本就狹窄的寢室堵得更加密不透風(fēng)，也使本就矮小、清瘦的自己徹底被“雪藏”，經(jīng)常是只聽(tīng)機(jī)器轟鳴和鍵盤(pán)敲打聲響而不見(jiàn)人影。從電腦屏幕到鐵床緊貼的墻壁，自然構(gòu)成了我的小“書(shū)房”，還自己起名為“傾聽(tīng)齋”，寓意不言而喻。古書(shū)《說(shuō)文》中記載：齋，潔也。我習(xí)慣把屬于自己的空間弄得干凈，同時(shí)喜歡在那個(gè)從未被外物入侵的個(gè)人專屬領(lǐng)域中靜坐、冥想，可以神游物外，可以物我兩忘，可以心神俱靜，修身養(yǎng)性，可以哭可以笑，可以群可以怨，可以詩(shī)可以興，喜歡在書(shū)房建立一種原則、趣味、標(biāo)準(zhǔn)和方法。世間萬(wàn)物，可放肆大膽，可溫和豐盈，大道光明，時(shí)間良善，總有一段光陰是百鳥(niǎo)朝鳳。我總覺(jué)得，是書(shū)房讓讀書(shū)人變成了先知，讓詩(shī)人幻化成了祭司，讓文字衍生為精靈，讓惡者成為了信徒，讓上帝回到了人間。

在深圳寶安區(qū)客居期間，三人合租一處三室兩廳的房子，在十九區(qū)的中心位置，我又有了自己的房間。每日窗前都有一輪飽滿的明月，變換著各種表情——憂郁的、歡愉的、沉悶的、撒歡的，白玉蘭長(zhǎng)勢(shì)喜人，總有芳香撲鼻。高大的灌木成了我的“窗神”，守護(hù)著我的夜，我的夢(mèng)。經(jīng)常的，我把它們看成知音，和寂寞一樣重要的朋友。期盼著它們每晚來(lái)“敲門(mén)”，聽(tīng)我內(nèi)心的高山流水，以及小橋人家。若論三五好友，還要加上窗外的風(fēng)雨和閃電、雷鳴，特別期待雨水路過(guò)窗前，半開(kāi)著玩笑地緩慢捶打玻璃的響動(dòng)，仿佛時(shí)間是詩(shī)意的，內(nèi)心原本泥濘不堪的，潮濕而溫潤(rùn)的床第算是有了同行之人。在南國(guó)，紅豆我見(jiàn)過(guò)，雨打芭蕉我無(wú)緣得見(jiàn)?！澳线h(yuǎn)堂”是給這間陋室起的名字，南國(guó)雖遠(yuǎn)，心仍向往之。在那里，我寫(xiě)下“或許，新一輪的海水還是一種潮濕，遲早會(huì)擦亮天氣的槍口”。那個(gè)時(shí)候剛學(xué)會(huì)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，寫(xiě)一些文學(xué)評(píng)論，寂寞令人膽大包天，孤獨(dú)讓人莫名地勇敢?？鄲灪颓趭^，心酸和汗水，溽熱和亢奮，構(gòu)成了南國(guó)的情感基調(diào)，也賦予了寫(xiě)作的本真色彩。在簡(jiǎn)陋的由各種廢棄的木質(zhì)板子拼成的書(shū)架上，凌亂地?cái)[放著外國(guó)詩(shī)集，俄羅斯的、歐美的、南美的，以及波蘭、希臘等幾位喜歡的詩(shī)人作品。每一本書(shū)上都留下我無(wú)序的字體，像是黃金在星空舞蹈。那升騰的，或是翔舞的密密麻麻的閱讀心得當(dāng)時(shí)組成我時(shí)間鏈條上重要的一環(huán)。我時(shí)常就讓那些東西，那些文字的碎片在我這里折騰一陣。我的大腦好像歷史的熔爐，總能有吉光片羽在灰燼中站立起來(lái)。沒(méi)有任何的熱身運(yùn)動(dòng)，閱讀就是信手拈來(lái)，然后捧著書(shū)籍在屋子中閑庭信步。我很多時(shí)候像著魔了一樣，不停地來(lái)回走，拿起一根煙，點(diǎn)燃，放下，掐斷，或是狠狠地摁在煙缸中——我在想，如果整個(gè)世界都糟亂了，我會(huì)不會(huì)停止走動(dòng)？假如整個(gè)世界上所有的東西都被打上標(biāo)簽，排著整齊劃一的長(zhǎng)隊(duì)，像出行的樓體，按照我的預(yù)想隨意挪動(dòng)、擺放，并且在我眼前真實(shí)地晃動(dòng)，我就能在紙上創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己的精神世界？

室雅何須大，花香不在多。2010年秋，我在午夜酒后陪一位書(shū)法家寫(xiě)字。整個(gè)晚上，我清晰地記得他寫(xiě)了58遍這副對(duì)聯(lián)。四尺對(duì)開(kāi)條的對(duì)聯(lián)，讓我徹底記住了那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。那是我回長(zhǎng)春工作的第一年，在桂林路最繁華的中心地段租了一間破舊、嘈雜的臥室。雨天倒灌水的樓道，忽明忽暗的燈光，持續(xù)不停的燒烤攤前的叫喊聲，酒瓶子破碎入地的聲響，衰敗、矮小、臟亂和泥濘構(gòu)成這個(gè)出租屋周邊環(huán)境的關(guān)鍵詞。整一年時(shí)間，我無(wú)從下手給這間屋子起一個(gè)名字。從深圳郵遞回來(lái)的書(shū)籍更是無(wú)處擺放，只能和我同占一張床，從床到門(mén)真是一轉(zhuǎn)身的距離，一點(diǎn)不用虛構(gòu)和夸張。都說(shuō)李大釗的家很簡(jiǎn)陋，但是書(shū)房不小，我這間是家和書(shū)房直接融為一談。有人說(shuō)，從一個(gè)人的書(shū)房往往可以窺見(jiàn)這個(gè)人的內(nèi)心世界。彼時(shí)，我的內(nèi)心世界簡(jiǎn)直糟糕透了。這樣的環(huán)境，真的會(huì)令人擔(dān)憂一個(gè)作家能不能確保在一定程度上正確評(píng)價(jià)自己和評(píng)判他人的作品。古人給書(shū)房起名或以言志，或以自勉，或以寄情，或以明愿。我這不是劉禹錫的“陋室”，不是諸葛亮的“茅廬”，不是揚(yáng)雄的“玄亭”，更不是陸游的“老學(xué)庵”，比蒲松齡的“聊齋”還凄冷，比紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”更“風(fēng)雨無(wú)邊”，一個(gè)沒(méi)有任何情趣和愿景的所在，暫且命名“從一館”吧！一切歸零，從一做起。這書(shū)房自然成為了一塊壁壘，像是積郁在心口的一塊石頭。但人是很奇怪的動(dòng)物，在逆境中竟也學(xué)會(huì)了貼著湖面飛翔，一種形而上的恭敬、寡欲，竟然讓我在逼仄的環(huán)境中學(xué)會(huì)了自省、反思和沉靜，也讓自己的文字具有了警覺(jué)和靈敏的力量。人不應(yīng)該一味地避塵、絕俗， 也不應(yīng)該忙亂地入世和增加參與世界的份額。這個(gè)時(shí)候，我忽然想起了白居易的“草屋”，那個(gè)居住和做學(xué)問(wèn)的二合一的所在，何止簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)直就是寒酸透頂，記得他在《草堂記》中稱：“木斫而已，不加丹，墻圬而已，不加白。砌階用石，冪窗用紙，竹簾纻幃，率稱是焉。”這樣看起來(lái)，我這個(gè)“陋室”還勝過(guò)白居易不少呢！借用父親經(jīng)常半開(kāi)玩笑說(shuō)的一句話：“別看外面破，里面有好貨！”那么何謂好貨呢？那就是人的頭腦、智慧、知識(shí)和改變命運(yùn)的所有能量?jī)?chǔ)備。比如氣運(yùn)、因果和現(xiàn)世輪回。人在安逸中容易迷失本真，常豬油蒙了心，人在困頓中往往會(huì)知天樂(lè)命，逆流而上，打破僵局。陸游的書(shū)房并不大，他自己形容為“并檐開(kāi)小室，僅可容一幾。東為讀書(shū)窗，初日滿窗紙……”。歸有光的書(shū)房以“小”聞名，起名“項(xiàng)脊軒”，名傳千古的佳作《項(xiàng)脊軒志》就是在那個(gè)“室僅方丈，可容一人居”的狹小空間內(nèi)完成的。在孤燈高懸、冷雨清風(fēng)常伴的“從一館”，我寫(xiě)了小說(shuō)《舊房子》《青春狂想曲》，寫(xiě)了一些紀(jì)念美好和充滿希望的詩(shī)篇，一些至今沒(méi)有被文字相互抱怨，沒(méi)有被時(shí)代的紙張遺忘的評(píng)論，那些自認(rèn)為“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的文章，那些深中肯綮、深入淺出的評(píng)介，將成為我一生無(wú)法割舍的寶貴財(cái)富。“從一館”，從一而生，生生不息。

2017年初，在大連市金普新區(qū)哈爾濱路與保靈街交匯的東南方向，我又擁有了自己的書(shū)房，那個(gè)時(shí)候應(yīng)美術(shù)評(píng)論界朋友邀請(qǐng)去組建國(guó)韻蘭亭雅舍美術(shù)館。那是一座獨(dú)門(mén)獨(dú)院的散發(fā)著古色古香氣韻的灰色建筑，建筑雖無(wú)太多匠心獨(dú)運(yùn)的元素，但和周圍千篇一律的摩天大樓相比，也顯得十分考究。上下兩層，共有600平米左右的樣子。一樓是藝術(shù)品的展廳，二樓則是旋轉(zhuǎn)餐廳、臥室、書(shū)房、茶臺(tái)、大案幾，除了桌、椅、櫥、燈和筆、墨、紙、硯……這些基本物品外，還有幾榻、樂(lè)器、香器、水器、字畫(huà)、古玩、珠玉、盆栽。會(huì)客廳裝修偏皇室風(fēng)格，那些家具和擺件都是從北京高碑店精挑細(xì)選的高仿明清家具，琳瑯滿目的，煞是好看。清代文人李漁曾提出：“安器置物者，務(wù)在縱橫得當(dāng)，使人入其戶登其堂，見(jiàn)物物皆非茍?jiān)O(shè)，事事具有深情?！蔽业臅?shū)房不算小，擺滿了前任館長(zhǎng)留下的各種書(shū)籍，看來(lái)從事藝術(shù)品工作的人大抵屬于讀書(shū)人范疇。哲學(xué)，美術(shù)史理論，現(xiàn)當(dāng)代名著和一些書(shū)畫(huà)家的簽名本集子等。書(shū)房有一扇不大不小的窗戶，對(duì)著廢棄的汽車修配廠和韓國(guó)三星集團(tuán)的后院。兩棵棗樹(shù)倒像守門(mén)員一樣，把灰塵、落葉、明月和清風(fēng)像球體一樣全部擋在了外面，唯有陽(yáng)光可以繞過(guò)棗樹(shù)的臂膀和強(qiáng)壯的身體照進(jìn)來(lái)。在我的書(shū)桌、電腦鍵盤(pán)和背后的書(shū)架上形成大小不一的斑點(diǎn)，那圓暈充滿著一種魅惑，讓我的手和鍵盤(pán)像是麒麟走過(guò)的土地，落蹄花開(kāi)，離地枯萎。在那里我一開(kāi)始寫(xiě)作，大腦便電掣風(fēng)馳起來(lái)，像旋轉(zhuǎn)的永不停歇的陀螺和飛馳的木馬，在宇宙中不斷變換著身姿卻無(wú)法靜止的星體，仿佛世界在那一刻是一只被卸去鐘擺的鐘一樣。白晝或黑夜，在那間名為“國(guó)韻蘭亭”的地方，我寫(xiě)出了成長(zhǎng)的煩惱、成熟的焦慮，成為社會(huì)和自然人不得不面對(duì)的世俗、以及那些心中的對(duì)抗，那些掛在臉上僵硬的微笑和肢體語(yǔ)言并不協(xié)調(diào)的迷茫的歲月。寫(xiě)人到中年顛簸流離的苦悶，寫(xiě)內(nèi)心安貧樂(lè)道的機(jī)趣，寫(xiě)觥籌交錯(cuò)中自己如何吐得不省人事……但每當(dāng)回到自己的書(shū)房，就會(huì)得到片刻的安慰。時(shí)間于我也顯得仁慈和和藹，一切事物都可以謙卑，一切智慧也自然會(huì)升騰。那時(shí)，我總夢(mèng)想著當(dāng)學(xué)歸有光，并不介意書(shū)房的大小和破敗，“項(xiàng)脊軒”就是一間百年老屋，門(mén)朝北，還漏雨，但歸有光卻可以怡然自樂(lè)，不僅親手栽植蘭、桂、竹、木，還能詠嘆出“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”的佳句。是啊，原來(lái)“陋室”也可“苔痕上階綠，草色入簾青”，“草堂”竟能“其境勝絕，又甲廬山”。一切改變?cè)从谌说膬?nèi)心世界，我們的精神容量和盛裝知識(shí)的器皿在內(nèi)而不在外，在里而不在表。沿著這種想法，我走過(guò)來(lái)了。

如果把寫(xiě)作看成是作家的呼吸，那么書(shū)房就是供氧機(jī)，時(shí)刻給我們的寫(xiě)作輸送能源和補(bǔ)給。隨著年齡的增長(zhǎng)，書(shū)房也多了起來(lái)。沈陽(yáng)的“詩(shī)墨軒”“青斗閣”，長(zhǎng)春的“泉思雅舍”，但讓我最記憶猶新的還是鄉(xiāng)下老宅的那個(gè)由土炕和土地構(gòu)成的公共而流動(dòng)的空間。父親把那處老宅封存在那，任爾風(fēng)吹雨打，它顯得老當(dāng)益壯，承載著我童年無(wú)窮無(wú)盡的讀書(shū)歲月。人過(guò)中年，都喜歡弄一些古玩、字畫(huà)、瓷器和盆栽、擺件，我的書(shū)房中也很多，以書(shū)畫(huà)居多，書(shū)房名題字高懸于顯要位置，然后是山水為上，花木次之，禽鳥(niǎo)人物不與也。或奉名畫(huà)山水云霞中，神佛像亦可。名賢字幅，以詩(shī)句清雅者，可共事……惟香爐、盆景、匾聯(lián)三物必不可少。養(yǎng)幾盆蘭花、文竹、綠蘿，金屬器皿和流水不可少，一張暫時(shí)休息的床榻，一桌一椅一盞燈幾架書(shū)，僅此而已，卻也足夠。為了賞心悅目，我還布置了長(zhǎng)桌、茶臺(tái)、古硯、墨盒、宣紙、毛筆、畫(huà)筆、顏料盒、筆格、筆筒、筆洗、鎮(zhèn)紙，以及朋友送的插花瓶……原本角落里有一把落滿灰塵的吉他，被曾紅波先生強(qiáng)烈建議后替換了，他說(shuō)和房間布置有些違和，放了一架從他那里“勒索”來(lái)的古琴。紅波先生是大雅之人，書(shū)房布置自然別具風(fēng)味，他喜歡收藏，好東西隨處可見(jiàn)。我總是覺(jué)得他的書(shū)房和高濂在《遵生八箋》中給出的擺設(shè)方案如出一轍，雖是照葫蘆畫(huà)瓢，但也需要用心良苦。置身其中也自然魂?duì)繅?mèng)繞，好像時(shí)光在倒流，我們?cè)谄渲谐磷?、穿越，和古人在?duì)話、交談，好一派春光秋賞。

人是可以改變的。原本我對(duì)焚香特別地排斥，結(jié)識(shí)紅波先生后，我受其影響也喜歡上了香道。每日讀寫(xiě)前必凈手、焚香，然后進(jìn)入一種微醺和思考的狀態(tài)。明代高攀龍?jiān)凇陡咦舆z書(shū)·山居課程》稱：“啜茗焚香，令意思爽暢，然后讀書(shū)?！比缃?，我極力在控制自己對(duì)書(shū)房產(chǎn)生的依賴，書(shū)房讓我和文字之間的親密感保持著一種微妙而細(xì)膩的關(guān)聯(lián)，但我需要持有的是手與文字的感覺(jué)。羅伯特·格雷夫斯說(shuō)要思考，你身邊非手工自造的東西越少越好。我覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)是某種顛撲不破的真理。不過(guò)，書(shū)房依舊充當(dāng)著我的御花園，每當(dāng)香霧繚繞，我心永恒。