余秋雨

苻堅要用一場長途跋涉的戰(zhàn)爭去爭搶一個文化人、一個佛教哲學(xué)家。

他派出呂光將軍，作為這場搶人遠(yuǎn)征的司令。終于，在384年，呂光贏得了戰(zhàn)爭，搶到了鳩摩羅什。搶到了，就要送回長安，但路途確實是太遠(yuǎn)了，走了一半，才到?jīng)鲋荩褪乾F(xiàn)在甘肅武威。到了涼州，呂光將軍聽到一個驚人的消息，派他出來搶人的國君苻堅已經(jīng)下臺。苻堅先是慘敗于著名的淝水之戰(zhàn)，后又被殺。呂光想，既然這樣，我們?yōu)槭裁催€要回長安呢？干脆，在涼州住下得了。反正有軍隊，一切都能安頓下來，他就做起了涼州的統(tǒng)治者。

那么，被他搶來的鳩摩羅什該怎么處理呢？呂光對他的學(xué)問并不太懂，但知道他是人人爭搶的寶貝，必須嚴(yán)加看守。就這樣，鳩摩羅什在涼州住了整整16年。

鳩摩羅什的父親是印度人，母親是龜茲國王的妹妹。他在龜茲，乃至整個西域，都是最高等級的佛教學(xué)者。這么一位大學(xué)者滯留涼州16年，能做什么呢？除了繼續(xù)精修佛理外，他還在漢語學(xué)習(xí)上下了極大功夫。正好呂光派到他身邊看守的那些士兵，來自中國很多地方，鳩摩羅什也順便學(xué)會了很多漢語方言。16年，已使他成為一位精通漢文的語言學(xué)家，這為他后來在長安主持翻譯工作，起到了極大的作用。他在中國歷史上，是一位與唐代玄奘齊名的大翻譯家。玄奘很多翻譯，還要沿用他的經(jīng)典譯法，例如《心經(jīng)》里的名句“色即是空，空即是色”，最早就是鳩摩羅什的譯法，譯得準(zhǔn)確而又凝練，無法更改。

說到他到長安主持翻譯工作，那又是另一場文化爭搶大戰(zhàn)了。原來，新的后秦君主姚興突然想到前輩有一個稀世寶貝遺落在涼州，就下決心要搶回來。涼州怎么肯放？因此姚興派出十萬雄師討伐涼州。結(jié)果，401年，鳩摩羅什被姚興搶到了，來到了長安。

同樣是由長安出發(fā)的爭搶，第一次，鳩摩羅什還很年輕;但是，這條爭搶的道路怎么這樣長呢？當(dāng)他真到長安時，已經(jīng)57歲。

為了爭搶一位文化人、一位哲學(xué)家、一位佛學(xué)家、一位翻譯家，居然一次次派出重兵爭搶，而爭搶的路途又非常遙遠(yuǎn)。這樣的中國，雖然有點兒荒唐，卻讓我感到驕傲。這樣的中國，一定會孕育一個偉大的時代。

對涼州來說，幾十年的馬蹄，一會兒挾著一個文化大師來了，一會兒又挾著文化大師走了。但是，文化不像財富、權(quán)勢那樣，被搶走就沒有了，文化有根，有氣，有脈，只要來過就播下了種子。搶走了一位文化大師，卻搶不走那里已經(jīng)形成的文化氛圍。沒有了鳩摩羅什的涼州，依然是文化中心。

因此，在鳩摩羅什被搶走的38年之后，又有浩浩蕩蕩的軍隊來搶文化了，那就是北魏王朝的軍隊。他們的胃口很大，一口氣搶走了3萬人。

這下，涼州總該空了吧？也沒有。到這3萬人被搶走80年之后，浙江上虞出生的僧人慧皎編的十四卷《高僧傳》所載僧人，一半是涼州高僧。

被爭搶走的涼州文化，在各地蔚然成風(fēng)。首先是大同的云岡石窟，尤其是處于中心地位的“曇曜五窟”，接著是洛陽的龍門石窟，最終落腳于長安。幾乎整個黃河流域，都被涼州滲透了?？脊艑W(xué)家宿白先生曾把這種現(xiàn)象說成是“涼州模式”，我在北大講課時把它改成了“涼州風(fēng)范”。

“涼州風(fēng)范”因為在文化上功勞巨大，竟然獲得了不可思議的報償，那就是出現(xiàn)了一個歸結(jié)性的世界級盛典。

一百多年之后，隋煬帝在涼州舉辦了一次隆重的“世界博覽會”。

隋煬帝在7世紀(jì)初期即位后，便接受裴矩關(guān)于進(jìn)一步拓展西域商路的建議，讓河西走廊和涼州又一次鮮明地進(jìn)入朝野視線。

山西人裴矩目光遠(yuǎn)大，在我看來，他是當(dāng)時少有的“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他以“互市”的觀念來反對古代的貿(mào)易保護(hù)主義，而且編制《西域圖記》標(biāo)明絲綢之路的三條行經(jīng)路線，因此是重新疏通國際通道的關(guān)鍵人物。在他的鼓動下，隋煬帝居然在609年到河西走廊上與涼州并列又相鄰的張掖，隆重舉辦了一場由西域27國參加的貿(mào)易盟會。

隋煬帝下令，涼州、張掖兩地的仕女必須盛裝出席。除了大量商品的展示外，涼州樂舞、西域諸藝和中原藝術(shù)家悉數(shù)會聚。參與的人群，擺出了綿延數(shù)十里的陣仗。西域各國使臣、商賈，再度為中國文化的宏偉氣魄所震撼。

這是一次真正意義上的古代“世界博覽會”。初看似乎以貿(mào)易為重點，其實是中原王朝與西域各國全方位交流的重新啟動。

因此，這又是以最鮮明、最隆重的方式，展現(xiàn)了中國文化的世界身份。

隋煬帝是中國歷史上唯一親臨河西走廊的中原帝王。他親自重新疏通絲綢之路的壯舉，讓我聯(lián)想到他的另一壯舉——開鑿大運河。一條橫向的走廊，一條豎向的運河，這實在是中華文明的兩大命脈。他在位僅僅十四年，竟然準(zhǔn)確地握住了這兩大命脈，實在很不容易。不少史書對他頗有貶抑，因為他過于好大喜功、奢靡無度，但是我對他的一些大思路，卻頗為肯定。

隋煬帝一死，唐朝就建立了。唐朝的話題很多，但顯然一直保留著濃重的涼州風(fēng)范。在此，我們不妨看兩首《涼州詞》。

一首是王之渙的：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)? ? 不度玉門關(guān)。

另一首是王翰的：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

這種豪放樂觀的壯士情懷，正是唐文化的主調(diào)。那么多唐代詩人心中，怎么也放不下這個涼州。

（摘自《中國文化課》）