劉燕

一

無(wú)論是來(lái)到密歇根大學(xué)（密大）留學(xué)訪學(xué)的中國(guó)學(xué)生學(xué)者，還是已居住此地多年的華裔居民，都愛(ài)把所在地安娜堡，戲稱為“安村”。這和到英國(guó)謝菲爾德將它稱作“謝村”，到美國(guó)波士頓將它稱作“博士屯”是一樣的，既表現(xiàn)出中國(guó)之大，中國(guó)人的幽默打趣，也名副其實(shí)。這個(gè)不到12萬(wàn)人口的小城市，在大家的眼中，確實(shí)不過(guò)就是一個(gè)大“村莊”，除了圍繞市中心的密集區(qū)域和密大校區(qū)，其余幾公里的方圓之地，多為一棟棟褐紅的矮層建筑物，或是一片片以灰色為主調(diào)的居民尖頂小樓，稀稀疏疏地散落在廣袤的森地綠地與蜿蜒曲折的路徑之間，抬眼望去，澄明無(wú)垠的藍(lán)天之下，大團(tuán)大團(tuán)的白云悠游自在地變幻著，到處是風(fēng)景怡人的自然風(fēng)光，令人恍若遁入陶淵明所渴慕夢(mèng)想的桃花源。

第一次與安村相遇，是在2017年的暑期，我原本計(jì)劃探望居住在印第安納州埃文斯維爾的女友，不巧她一家卻突然遷居密歇根州的安娜堡，我不得不臨時(shí)改遷機(jī)票，落地安村。這次意外驚喜的旅行，讓我與安村結(jié)緣，碩果累累，密歇根大學(xué)的高聳鐘樓、立方體雕刻與古典風(fēng)格的教學(xué)樓，眾多的藝術(shù)館、歷史博物館、自然博物館，中國(guó)研究中心、中國(guó)信息研究中心等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，引發(fā)我的探索與研究熱情，就像一位依依不舍的戀人，鐘情于這個(gè)充滿藝術(shù)情趣與多元文化的大學(xué)城，我期待著更長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間的依偎。望穿秋水，一年之后，冥冥中的祈愿居然得以成全了，經(jīng)過(guò)不懈的努力，我獲得了國(guó)家留學(xué)基金委的訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目，在2018年8月底，如期而至，安村不再陌生，以它的夏之絢爛、秋之繽紛與冬之白凈迎接再次遠(yuǎn)赴重洋的我。

有幸訪問(wèn)密大，我要感謝David Porter教授，他有一個(gè)好聽(tīng)好記的中文名“博達(dá)偉”，名如其人，他不僅個(gè)兒挺拔偉岸，英俊瀟灑，而且通達(dá)睿智，博學(xué)優(yōu)雅。在英語(yǔ)系新生開(kāi)學(xué)典禮上，博達(dá)偉的機(jī)智幽默引發(fā)了一陣陣歡聲笑語(yǔ)，贏得了剛剛?cè)胄５哪贻p學(xué)子們的追捧。博達(dá)偉曾就讀于美國(guó)康奈爾大學(xué)與英國(guó)劍橋大學(xué)，并在1996年獲得美國(guó)斯坦福大學(xué)的比較文學(xué)博士學(xué)位。此后，他一直在密大英語(yǔ)系任教，通曉英、法、德、西班牙語(yǔ)與漢語(yǔ)等多種語(yǔ)言，屬于美國(guó)比較文化與比較文學(xué)中堅(jiān)學(xué)者之一。博達(dá)偉的研究聚焦于18世紀(jì)中西文學(xué)交流、歐洲文化中的中國(guó)想象、中國(guó)風(fēng)（漢化）與歐洲早期現(xiàn)代性等議題，著有《表意文字：早期現(xiàn)代歐洲中的漢字密碼》《18世紀(jì)英國(guó)的中國(guó)風(fēng)》《在男性與女性主義之間》 《網(wǎng)絡(luò)文化》《1100-1800：世界早期現(xiàn)代性的比較》等，從中不難看出這位漢學(xué)家的研究特色：把商品物質(zhì)、貿(mào)易和消費(fèi)文化置于觀念史的變遷中進(jìn)行探討，展示早期全球化歷史中性別、民族、審美、消費(fèi)、貿(mào)易、旅行等諸多力量交織互動(dòng)的社會(huì)生態(tài)，涉獵多個(gè)主題：從明清到中國(guó)當(dāng)代的思想脈絡(luò)、維多利亞時(shí)代的英國(guó)女性寫(xiě)作與東方消費(fèi)文化的關(guān)聯(lián)、中西跨文化交流、多重現(xiàn)代性、網(wǎng)絡(luò)文化等等。讀者或許如我一樣，能覺(jué)察美國(guó)新一代漢學(xué)家與其前輩或歐洲漢學(xué)家拘泥于文獻(xiàn)檔案、文字文本不同，他們的研究視野更為開(kāi)闊，跨學(xué)科的意識(shí)更加突出，研究方法雜糅多樣，非常重視物質(zhì)（消費(fèi)）文化、視覺(jué)文化、圖形藝術(shù)對(duì)于早期現(xiàn)代性的影響，通過(guò)考察全球化時(shí)代的商貿(mào)（日常用品、物質(zhì)文化）、傳教（耶穌會(huì)等）、譯介與視覺(jué)藝術(shù)的輻射力與穿透力，以及資本與知識(shí)的流通，追蹤中國(guó)文化如何“西漸”，并呈現(xiàn)一種作為他者的“怪異之美”，通過(guò)這些觀察能夠讓我們看到這些是如何為歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性提供不可或缺之動(dòng)力與刺激的。

風(fēng)度翩翩的博達(dá)偉不僅在學(xué)術(shù)上成果豐碩，而且在教學(xué)上精明能干，“腳踏多只船”——自2015年以來(lái)他擔(dān)任了英語(yǔ)系系主任，同時(shí)也是亞洲語(yǔ)言與文化系、比較文學(xué)系的兼職教授和中國(guó)研究中心的研究員，這體現(xiàn)了密大在不同院系之間的密切合作和相互往來(lái)。在位于英語(yǔ)系的辦公室，我目睹了博達(dá)偉身上所洋溢的濃郁的東方情結(jié)：高高的書(shū)架上排列琳瑯滿目的書(shū)籍和一排十多種茶盒，四周掛著好幾幅尺寸不一的中國(guó)、日本風(fēng)格的水墨書(shū)畫(huà)，微型的茶幾上擺放著精致的茶壺、茶杯和一些玲瓏剔透的工藝品，這無(wú)不顯示這位研究比較文學(xué)與文化的學(xué)者的日常嗜好和藝術(shù)情趣。與許多研究中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)的漢學(xué)家一樣，博達(dá)偉娶了一位來(lái)自長(zhǎng)春的美女（據(jù)他說(shuō)二人在加州上大學(xué)時(shí)結(jié)緣）。我注意到辦公室的窗臺(tái)邊擺著的照片——兩位帥氣的男孩顯然是他的兒子們。“你的孩子多大了？他們會(huì)講中國(guó)話嗎？”我好奇地問(wèn)道?！按髢鹤釉诿艽笊洗髮W(xué)，學(xué)的是政治科學(xué); 小兒子還在上中學(xué)呢。在家里，我們有時(shí)候也會(huì)講一點(diǎn)漢語(yǔ)。”博達(dá)偉的臉上洋溢著幸福而迷人的微笑。

這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，我想起了密大的中國(guó)學(xué)研究的開(kāi)拓者、歷史學(xué)家費(fèi)維愷（Albert Feuerwerker）教授，他也是娶了一位漂亮的中國(guó)太太——《學(xué)衡》創(chuàng)始人之一梅光迪先生的女兒梅儀慈（著有《丁玲的小說(shuō)》，曾為密大亞洲系教授）。費(fèi)維愷是美國(guó)漢學(xué)界泰斗、哈佛大學(xué)漢學(xué)家費(fèi)正清（John King Faribank）的得意弟子，兩位“費(fèi)同志”以研究晚清時(shí)期的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型而著稱，一起編著《劍橋中華民國(guó)史》。費(fèi)維愷在? 1958年出版的《中國(guó)早期工業(yè)化：盛宣懷（1844-1916）和官督商辦企業(yè)》是研究洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和晚清企業(yè)的代表作，為美國(guó)的中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究奠定了重要基石。 1973年5-6月訪問(wèn)北京期間，費(fèi)維愷夫婦還受到了周恩來(lái)總理的親自接見(jiàn)，為中美之間正常建交作出了貢獻(xiàn)。

二

安娜堡與中國(guó)之間關(guān)系的歷史淵源何在？密大的中國(guó)研究中心是如何建立和發(fā)展起來(lái)的？這成為我訪學(xué)期間的探索始點(diǎn)。密大被譽(yù)為美國(guó)公立常青藤大學(xué)，在全美高等教育領(lǐng)域享有盛名，至今有二百余年的校史，如今發(fā)展有三個(gè)校區(qū)：位于安娜堡的主校區(qū)， 位于蒂爾泊與弗林特的兩個(gè)分校，有超過(guò)5萬(wàn)多的在讀學(xué)生和5600多名教職員工。密大最早的校址可以追溯到1817年，在距離安娜堡車程四十分鐘的底特律（那時(shí)它不過(guò)是一個(gè)小鎮(zhèn)）的一棟二層小樓。當(dāng)密歇根在1937年成立密歇根州的時(shí)候，新政府決定要在安娜堡建立一所大學(xué)，這就是密歇根大學(xué)的由來(lái)。通過(guò)查找相關(guān)研究資料，我得知密大與中國(guó)建立聯(lián)系始于19世紀(jì)80年代，與密大第三任老校長(zhǎng)安哲爾（James B. Angell） 密不可分，他是密大的畢業(yè)生，被當(dāng)時(shí)的美國(guó)第十九任總統(tǒng)海斯任命為美國(guó)駐華外交人員，曾到北京與清政府協(xié)商并簽訂相關(guān)協(xié)議書(shū)，為后來(lái)的《排華法案》奠定了基礎(chǔ)。安哲爾極力敦促美國(guó)政府實(shí)施“庚子賠款”，資助來(lái)美中國(guó)留學(xué)生，故此，密大成為最早接納中國(guó)留學(xué)生的五所大學(xué)之一（同時(shí)還有耶魯、哈佛、哥倫比亞和康奈爾）。1911-1917年，有50-70名中國(guó)留學(xué)生來(lái)到密大，此后密大成為中國(guó)學(xué)生注冊(cè)最多的三所美國(guó)大學(xué)之一。

1917年密大校董巴伯爾（Levi Lewis Barbour）設(shè)立了專門資助亞州女性來(lái)密大留學(xué)的“巴伯爾獎(jiǎng)學(xué)金”。第一位贏得該獎(jiǎng)學(xué)金的中國(guó)女生是王世靜，她于1923年在密大獲得碩士學(xué)位，擔(dān)任過(guò)福建華南女子學(xué)院校長(zhǎng)。吳貽芳于1928年在密大獲得生物學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后擔(dān)任金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)，是中國(guó)第一位大學(xué)女校長(zhǎng);丁懋英在1922年獲得密大醫(yī)學(xué)博士，擔(dān)任了天津女醫(yī)院院長(zhǎng)，是中國(guó)婦產(chǎn)科的奠基人。前人栽樹(shù)，后人乘涼，令人敬仰的“巴伯爾獎(jiǎng)學(xué)金”為眾多亞洲女性接受現(xiàn)代教育、回國(guó)后報(bào)效祖國(guó)作出了卓越的貢獻(xiàn)，這在美國(guó)大學(xué)中也是極為罕見(jiàn)的功德無(wú)量的一項(xiàng)義舉。

隨著密大對(duì)東方的興趣越來(lái)越濃，1930年密大建立了“東方語(yǔ)言和文學(xué)系”以及后來(lái)的東方文明項(xiàng)目，開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)教學(xué)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文學(xué)與藝術(shù)等方面的課程，為學(xué)習(xí)與研究中日語(yǔ)言、東亞藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)等學(xué)科提供幫助。60年代，設(shè)立了用于東方藝術(shù)研究的“自由人獎(jiǎng)學(xué)金”，這使得密大在東方藝術(shù)研究領(lǐng)域引領(lǐng)學(xué)界;1948年成立的“遠(yuǎn)東圖書(shū)館”（1959年更名為“亞洲圖書(shū)館”）成為美國(guó)東亞研究的標(biāo)桿之一。1947年“日本研究中心”成立;1961年“中國(guó)研究中心”成立，費(fèi)維愷擔(dān)任了中國(guó)研究中心的第一任主任（1961-1967）和再任主任（1972-1983）。該中心不僅有專職的研究員，也有來(lái)自哲學(xué)系、歷史系、比較文學(xué)系、法律系、經(jīng)濟(jì)系等院系的兼職研究員，致力于近現(xiàn)代中國(guó)的政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化和藝術(shù)研究，培養(yǎng)和涌現(xiàn)出了一批重要的中國(guó)學(xué)家，或擔(dān)任美國(guó)智庫(kù)蘭德公司的研究人員，或出任美國(guó)國(guó)務(wù)院、公眾機(jī)構(gòu)、世界銀行或其他重要國(guó)際組織的咨詢顧問(wèn)，一些資深學(xué)者為美中關(guān)系的發(fā)展作出過(guò)重要貢獻(xiàn)。如1971年應(yīng)密大乒乓球隊(duì)的邀請(qǐng)，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)來(lái)到安娜堡訪問(wèn)。著名的“乒乓外交”化解了中美二十多年的敵對(duì)狀態(tài)，為中美關(guān)系的正?；於ɑA(chǔ)。理查德·所羅門（Richard Solomen） 擔(dān)任了總統(tǒng)尼克松和福特的中國(guó)事務(wù)顧問(wèn)，歐邁格（Michel Oksenberg）是總統(tǒng)卡特的特別助理。他們?yōu)?979年1月中美兩國(guó)的正式建交立下了汗馬功勞。

值得一提的是，2012年中國(guó)研究中心主任、政治學(xué)教授李侃如（K.G.Lieberthal，擔(dān)任過(guò)克林頓總統(tǒng)的特別助理）獲得了好友羅睿弛（R.H.Rogel）先生的大力資助，此后該中心改名為“李侃如—羅睿弛中國(guó)研究中心”（L-R Center for Chinese Studies，簡(jiǎn)稱LRCCS）?，F(xiàn)任主任是政治學(xué)女教授高敏（Mary Gallagher），她在南京、上海等地學(xué)習(xí)中文，受其影響，如今連她上高中的女兒也在學(xué)習(xí)中文。高敏在2017年出版了一本研究中國(guó)法制問(wèn)題的專著《中國(guó)權(quán)威主義的合法性：法律工作者與國(guó)家》，當(dāng)她邀請(qǐng)我和女兒去她家喝咖啡，一起聊天時(shí)，她熱情地送給我一本她的簽名本著作。

三

近一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，密大參與并見(jiàn)證了中美在教育、藝術(shù)與科技領(lǐng)域的友好合作與蓬勃發(fā)展，尤其在關(guān)鍵的外交與政治領(lǐng)域，積極推動(dòng)了中美關(guān)系走向正常化。如今，密大的東亞研究在全美名列前茅（與哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)齊名），“L-R中國(guó)研究中心”在全美亦屈指可數(shù)，成為“最杰出的研究和了解傳統(tǒng)與現(xiàn)代中國(guó)的人文和資料中心之一”;該校亞洲圖書(shū)館的圖書(shū)收藏位居美國(guó)中西部第一，北美第四;有關(guān)16-20世紀(jì)的中文古籍、中國(guó)戲曲、當(dāng)代舞蹈的研究資料獨(dú)具特色。

此外，密大還有兩個(gè)與中國(guó)有關(guān)的機(jī)構(gòu)值得關(guān)注，一個(gè)是1997年成立的“中國(guó)信息研究中心”，利用互聯(lián)網(wǎng)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、地理學(xué)、自然科學(xué)等技術(shù)收集并發(fā)布有關(guān)中國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù);另一個(gè)是2008年密大與中國(guó)人民大學(xué)合作設(shè)立的孔子學(xué)院，致力于中國(guó)音樂(lè)、戲曲、繪畫(huà)等藝術(shù)的海外傳播。它們成為中美兩國(guó)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化藝術(shù)、教育等領(lǐng)域交流的橋梁。但遺憾的是，由于各種復(fù)雜的原因，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)在2018-2019年相繼關(guān)閉。不過(guò)，我幸運(yùn)地趕上了最后一趟班車，訪學(xué)期間多次參與了孔子學(xué)院組織的系列學(xué)術(shù)活動(dòng)，尤其以中國(guó)古典音樂(lè)與戲曲表演為特色，其中盛大空前的一次演出是江蘇昆劇院帶來(lái)的《琵琶記·蔡伯喈》。

在2018年9月-2019年7月訪學(xué)期間，我在亞洲語(yǔ)言與文化系、英語(yǔ)系、比較文學(xué)系等院系旁聽(tīng)課程，馬不停蹄地穿梭于中國(guó)研究中心、孔子學(xué)院、婦女研究中心、藝術(shù)博物館、亞洲圖書(shū)館、歷史圖書(shū)館等機(jī)構(gòu)，參與絡(luò)繹不絕的學(xué)術(shù)講座、國(guó)際會(huì)議、音樂(lè)與戲曲表演、藝術(shù)展覽、電影節(jié)與藝術(shù)節(jié)等活動(dòng)，也拜訪了不同研究領(lǐng)域的新老漢學(xué)家和學(xué)者，我竭力探尋密大開(kāi)放自由包容、引領(lǐng)全美中國(guó)學(xué)學(xué)術(shù)前沿的秘訣所在。自1979年以來(lái)，來(lái)密大的中國(guó)留學(xué)生越來(lái)越多，占據(jù)了國(guó)際生的48%，幾近半壁江山。2018年中國(guó)留學(xué)生（包括訪問(wèn)學(xué)者）高達(dá)4000余人，接近全校人數(shù)的十分之一。我走在密大的校園中，隨處可見(jiàn)中國(guó)留學(xué)生的面孔，聽(tīng)見(jiàn)的漢語(yǔ)也是不絕于耳，倍感親切;中、日、韓、印等東方口味的餐廳隨處可見(jiàn)，美味可口。通過(guò)參與各種豐富多彩的文藝活動(dòng)、加入密大訪問(wèn)學(xué)者的微信群，我結(jié)識(shí)了許多在安村留學(xué)、工作的中國(guó)老師與學(xué)生、華裔朋友以及熱愛(ài)中國(guó)文化的當(dāng)?shù)孛绹?guó)人，他們令我在安村感到賓至如歸。

2019年7月初，在結(jié)束安村訪學(xué)、回國(guó)之際，我在微信中發(fā)布了一張?jiān)诿艽笏囆g(shù)館拍攝的愛(ài)心圖片：“愛(ài)你所慕”（Love is what you want），并依依不舍地寫(xiě)到：

告別親愛(ài)的安村，

夕陽(yáng)西下深情的回眸，

栩栩飄散的繽紛記憶;

五湖的波瀾起伏激蕩，

隔岸風(fēng)景，瞻東望西，

期待再次擁抱你的美麗。

（責(zé)任編輯：龐潔）