[意大利] 朱西

朱西

在《我譯〈馬德里的春天〉》中，提到全球新冠疫情尚未完全散去的2021年2月19日，韓葵女士安排的一場(chǎng)我與作家潘無依的線上對(duì)話會(huì)，這使得該作品在中國(guó)和意大利都引發(fā)更多讀者的關(guān)注。隨后，我感到應(yīng)該整理這個(gè)對(duì)話會(huì)的主要內(nèi)容與《美文》的讀者分享，也便于文學(xué)界了解為什么向當(dāng)代歐洲介紹這樣的中文作品，這樣的作品在歐洲的接受度如何等。

一

韓葵：先說下為何給這部小說取了這樣一個(gè)名字吧。

潘無依：小說叫《馬德里的春天》，這個(gè)名字其實(shí)是隨意的，沒有特定化，很普通，也許因?yàn)轳R德里的春天感覺比較自然和隨意;也可能跟我有一年在馬德里的時(shí)候春天特別特別冷有關(guān)，冷得真的要凍死人，印象太深刻，小說這樣的一些細(xì)節(jié)也是真實(shí)情況。再就是，這個(gè)“春”的意思是愛情的主題。“春”，它是各種包含，男女情感、性、愛都在這里面了，所以，我就用了這個(gè)“春天”。

韓葵：你是在不同的城市都有生活過？

潘無依：對(duì)，我是從大學(xué)畢業(yè)以后就去了北京，所謂的 “北漂”，十年。中間在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)過，然后去了西班牙大概三年。后來又在紐約生活了五年，所以我整個(gè)人生是一個(gè)流浪的人生，漂流，整個(gè)就是在漂。

韓葵：西班牙的生活離現(xiàn)在已經(jīng)比較遠(yuǎn)了，對(duì)嗎？

潘無依：西班牙的生活離現(xiàn)在已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，所以我今天還在想，我寫的這個(gè)故事可能自己都不大記得了。但是，很奇怪，西班牙的生活和西班牙的文化，已經(jīng)深深地住進(jìn)了我的體內(nèi)。就是說，我在緊急的時(shí)候或遇特別突發(fā)狀況的時(shí)候，說出來的詞肯定是西班牙語(yǔ)。而且，很多的東西和很多的習(xí)慣還是會(huì)有一些西班牙的影子在里面，包括早餐，或者平時(shí)的一些生活細(xì)節(jié)，都還留有西班牙的影子。所以，談到西班牙，就是那種情感還在。前年在紐約的時(shí)候，我還去學(xué)了flamenco（弗拉門戈）舞蹈，在紐約弗拉門戈中心去學(xué)西班牙的舞蹈。

韓葵：過了這么長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)故事都有點(diǎn)不記得了，那我們稍微回顧一下吧！給我們讀一段好不好？然后朱西女士來讀同一段意大利語(yǔ)的。我們雖然聽不懂，但是我們聽一下那個(gè)語(yǔ)言的感覺。好嗎？

潘無依：好的，那我們就從比較簡(jiǎn)單的開頭開始。（讀《馬德里的春天》開始的段落，略）

朱西：（用意大利語(yǔ)讀開始的段落，略）

潘無依：意大利文真好聽，甜甜的。因?yàn)槲沂窃谖靼嘌?，學(xué)的是西語(yǔ)，意大利語(yǔ)說得不那么好，大概能夠交流。 意大利語(yǔ)跟西班牙語(yǔ)有一點(diǎn)接近，但還是不一樣，它那個(gè)聲音比西班牙語(yǔ)更甜一點(diǎn)。最后一句好像很甜蜜，朱西老師再來讀一遍最后一句吧，“我在樓下等你”，我聽著好甜啊，你再來一遍。

朱西：Al citofono una persona aveva chiesto： sei Wuyi？ Sono Sancho. Ti aspetto giù.

潘無依：不行了，我要流眼淚了。朱西，我第一次去意大利是幾幾年？應(yīng)該是2006年吧？

朱西：就是那個(gè)時(shí)候，反正是在馬塞拉塔。

潘無依：對(duì)，在馬塞拉塔的一個(gè)國(guó)際音樂節(jié)，很久了，那時(shí)候我還小。請(qǐng)朱西老師談一談翻譯成意大利語(yǔ)的困難和問題吧？

朱西：要翻譯這本小說的時(shí)候，很不容易。首先，大的結(jié)構(gòu)就是詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)。詩(shī)人可以很隨意在這兒寫一句話，然后再想起來過去的事情，隨后她又想起未來，她怎么想就可以怎么寫，但是一到翻譯的時(shí)候，時(shí)間的來回穿越這一部分，就非常非常不容易翻譯。因?yàn)椴皇且幌伦幽憔椭浪诮榻B什么時(shí)候的事情，那個(gè)是意識(shí)流方式出來的。這方面翻譯成意大利語(yǔ)很不容易，因?yàn)橐獯罄Z(yǔ)對(duì)時(shí)間的結(jié)構(gòu)有很多很多的規(guī)定。然后，翻譯要保留一個(gè)詩(shī)歌的質(zhì)量，那也是不容易，需要一種節(jié)奏。比如，你剛在說的最后一句話。

潘無依：因?yàn)槲抑v西班牙話，最后一句“我在樓下等你”是 Te espero， yo te espero. 這個(gè)感覺就是很有那種淡淡的味道。它在中文里是很普通的一個(gè)句子，但是在讀意大利語(yǔ)的時(shí)候，和讀西班牙語(yǔ)的時(shí)候稍微有一點(diǎn)不一樣。

朱西：可能你是中國(guó)人，所以就感覺不到。但是對(duì)于我作為一個(gè)意大利人來說，“等” 這個(gè)動(dòng)詞，本來有很多的內(nèi)容，很多的含義。比如，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候，這個(gè)有了病毒的時(shí)代，都在通過一個(gè)“等”字在等待，可能等待以后會(huì)是好的，或者等了以后是不好的。所以這個(gè)詞可能對(duì)于你這個(gè)中國(guó)人來說，很簡(jiǎn)單，但是對(duì)于我這個(gè)譯者來說，它的意思是非常濃的，我也考慮了它更多的中文內(nèi)涵。

潘無依：有一點(diǎn)味道，就是這個(gè)句子在這里結(jié)束的時(shí)候。這個(gè)小說后來有小說家寫過評(píng)論，他認(rèn)為我開拓了一種 “詩(shī)意”小說，說它不太注重小說的故事結(jié)構(gòu)，而是以一種意識(shí)，就像詩(shī)歌意境一樣，它自然地流進(jìn)了這個(gè)故事里面。但是我后來發(fā)現(xiàn)也并不是，我現(xiàn)在創(chuàng)作，可能有大的改變，我會(huì)在結(jié)構(gòu)上和邏輯上更加加強(qiáng)。而寫《馬德里的春天》時(shí)候， 是比較隨意的，就是跟著情感而流動(dòng)。這種小說情感性、情緒性會(huì)很大，但現(xiàn)在的我更容易也更多地去注重邏輯，所以現(xiàn)在的寫作和這個(gè)會(huì)有一點(diǎn)不一樣。那個(gè)時(shí)候我覺得還是年輕，情感的東西更多一些，很悲傷。你覺得這個(gè)故事悲傷嗎？我后來發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很悲傷的故事！

朱西：對(duì)，肯定是很悲傷的。雖然它的特點(diǎn)是詩(shī)意特別濃，但是，我覺得你也不是沒重視邏輯，你的邏輯就在把這兩個(gè)不同的文化，中國(guó)的文化和西方的、西班牙的文化，用一個(gè)內(nèi)在的邏輯介紹。從我看你介紹的中國(guó)，北京，你年輕的時(shí)候，那個(gè)北京大家都喜歡，比如在酒吧街喝酒，好像你那個(gè)時(shí)候因?yàn)樽约簺]有很多生活經(jīng)驗(yàn)，所以感覺亂七八糟的，然后慢慢地你對(duì)生活接受了很多的責(zé)任。你在中國(guó)和西班牙認(rèn)識(shí)的那些人，以及你介紹西班牙的情況， 我認(rèn)為你雖然在介紹的時(shí)候把兩邊分得很清楚，但是最后有一個(gè)融合也是很清晰的，這就是你的邏輯——怎么駕馭兩種文化，又怎么把它們結(jié)合起來變成一個(gè)整體的敘述。所以我覺得這方面是非常有意思、非常有趣的，你本可以敘述得很亂，但你沒有，你的印象、你的感情線索特別清楚，你這邊放一個(gè)那邊放一個(gè)，但是最后我們看的時(shí)候 ，它們都是結(jié)合起來的，都是屬于你的。

潘無依：所以它自然，我說的自然的語(yǔ)言和情緒里面它就有一種自然的邏輯把整個(gè)故事貫穿來，但是大部分人，閱讀的時(shí)候，可能碎片化。現(xiàn)在是個(gè)碎片化的時(shí)代，通過網(wǎng)絡(luò)，通過微信，所有的東西都碎片化了。大部分人也沒能太多心靜下來，去細(xì)細(xì)地讀一篇小說去品味它們語(yǔ)言的魅力?，F(xiàn)在的生活模式基本上是這樣，所以我也有時(shí)候覺得很孤獨(dú)。寫《馬德里的春天》故事的時(shí)候，在西班牙事實(shí)上是很悲傷的。因?yàn)槲沂仟?dú)自拎著箱子去的西班牙，不認(rèn)識(shí)任何人。然后到了陌生的國(guó)家，陌生的地方，所有的東西都不一樣，所有的。剛開始會(huì)說點(diǎn)英語(yǔ)，我覺得沒問題?？墒堑搅四抢餂]有人講英文……故事情節(jié)上好像是其中我到了西班牙，然后遇上了西班牙男人， 我們有一段戀情，然后由于前夫病了，我回中國(guó)照顧他，等我回西班牙的時(shí)候，這個(gè)西班牙男人也受了傷，很悲傷。不過，很有意思，西班牙太好玩了，我很熱愛西班牙，現(xiàn)在我在紐約也會(huì)經(jīng)常想念。我前年學(xué)英語(yǔ)職業(yè)寫作，有一篇文章就是寫一個(gè)花，就是跳弗拉明戈頭上戴的花，還是很懷念這段經(jīng)歷的。

二

朱西：假如我可以增加一部分，你剛才說的是你去了西班牙的時(shí)候覺得全部都是很陌生的。但是一個(gè)人對(duì)這種陌生，我想，不論是中國(guó)人還是誰(shuí)，沒有關(guān)系的，你到一個(gè)陌生的地方，可以選擇把自己關(guān)閉而不接觸這個(gè)陌生，或者你也可以制定好了，我就保留一個(gè)開放的思想，去進(jìn)入這個(gè)陌生，去了解這個(gè)陌生。 我想，假如外國(guó)人要看你的小說的話，那么我覺得第一種主要的內(nèi)容就是這個(gè)內(nèi)容，對(duì)一個(gè)陌生的文化，對(duì)另一個(gè)文化，也可以打開自己的心情，自己的腦袋，就去了解。所以，我覺得這種態(tài)度，還是非常非常重要的。另外，這個(gè)故事，一個(gè)女人對(duì)兩個(gè)男人在不同的情況下，在不同的時(shí)間，有過感情，作家對(duì)這兩個(gè)男人的態(tài)度都是很尊敬的。不因?yàn)檫@個(gè)就有了一個(gè)不好的結(jié)果，不是，這個(gè)雖然可能不愉快，但是很能理解。所以，我覺得這個(gè)故事對(duì)很多的讀者可以代表這種感覺，一個(gè)女性在這些很不高興的情況下就可以慢慢地、慢慢地、慢慢地發(fā)展自己的了解，發(fā)展自己的感情和感受，而且通過這種了解，這個(gè)女性就變得更成熟、更了解自己。

潘無依：你的意思是說就是在經(jīng)歷一段痛苦的感情之后，女性還可以追求更新的情感來完善和讓她自己承受所有的經(jīng)歷，這樣會(huì)使女性更加飽滿，是這個(gè)意思吧？

朱 西：我不是說每一個(gè)女性都這樣或每一個(gè)女性要經(jīng)歷悲傷的情感。我說的是這篇小說里面的人物有這樣的一個(gè)過程，我覺得這個(gè)也是對(duì)讀者很重要的概念，人家可以通過這個(gè)，來分析自己的經(jīng)驗(yàn)，來分析自己對(duì)困難的態(tài)度。特別的是女性，女人。

潘無依：OK，那我們可以聊一下，當(dāng)女性情感上受到挫折的時(shí)候，尤其像離婚、離異，這種是對(duì)女性，事實(shí)上對(duì)她的心理創(chuàng)傷會(huì)非常大。好多的女人在經(jīng)歷這個(gè)離婚的創(chuàng)傷以后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間也許好多年，甚至一生都不大可能恢復(fù)，就是這個(gè)是我想要探索的，也是我想跟你交流的。就是我們?cè)趺磸囊欢纹扑榈?，令我們極其悲傷的情緒、情感中走出來，然后依然對(duì)愛情還是充滿信心。這個(gè)信心很重要，好多女性經(jīng)歷這種情感創(chuàng)傷之后，就不敢愛了，就不相信男人了，當(dāng)西班牙所有的激情給你的時(shí)候，為什么叫《馬德里的春天》，春天就是一種性的含義，就是一種生機(jī)盎然的，非常有活力的。我不知道翻譯成意大利文后，意大利人看了這樣的故事他們會(huì)有什么感受，或者說會(huì)不會(huì)有一些共鳴，這個(gè)我不知道。

朱 西：現(xiàn)在大部分意大利人是怎么看的，我還不太清楚，因?yàn)閯倓偝霭?。但是我的一位學(xué)生，已經(jīng)寫了一篇文章，小小的論文。她對(duì)女人的自覺，提高自我認(rèn)知，非常非常感興趣，而且她也強(qiáng)調(diào)了這個(gè)是浪漫的，是一種浪漫的。她認(rèn)為這種浪漫對(duì)年輕的女性有很大的幫助，所以，我覺得語(yǔ)言和內(nèi)容，詩(shī)歌性的語(yǔ)言和這個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的邏輯，還是能影響讀者和他人的。

潘無依：非常感謝你，這個(gè)很不容易啊，翻譯。因?yàn)槟慊撕芏嗑?，我知道好多年，期待了好多年。我知道翻譯是很花時(shí)間的。

朱西：是的，肯定是不容易的。

潘無依：故事方面我基本上也因?yàn)楹枚嗄炅?，大概不是很記得了，好多?xì)節(jié)，不是很記得。但是我印象中很深的，是談到我在北京的這段生活。 韓葵，《馬德里的春天》你也看過，就是我在北京的一段生活，我寫到的我們?nèi)ゾ蹠?huì)的食堂，是真實(shí)的，你應(yīng)該去吃過飯吧。

韓葵：對(duì)對(duì)對(duì)，我隱隱約約大概能夠?qū)ι弦恍┯∠蟆?/p>

潘無依：那些都是一種非常真實(shí)的生活場(chǎng)景，后來就有一點(diǎn)像半自傳，但如果說是非虛構(gòu)，也談不上，因?yàn)檎麄€(gè)愛情故事還是有很多虛構(gòu)的成分，只是大部分有一些真實(shí)的生活場(chǎng)景。北京的這些很真實(shí)，看的時(shí)候覺得真。后來，因?yàn)檫@個(gè)小說艾丹去了馬德里也是真的。

韓葵：今天做這個(gè)節(jié)目，我就找到了之前無依送給我的這本書，當(dāng)時(shí)是有讀過的，然后過去蠻久了，有好多年的時(shí)間了，艾丹寫的序，這個(gè)序也寫得特別好。他說潘無依將具象和抽象交織在一起，不斷地推往極致，將巨大的玻璃器皿摔向花崗巖，一地碎片都有精靈在閃動(dòng)，每個(gè)碎片都有血肉感覺。我覺得潘無依巨可貴的就是屬于個(gè)人的那部分，就是那種直接體驗(yàn)的部分。然后，剛剛朱西說到從這篇小說里面看到了一個(gè)女人經(jīng)歷到不同的人生，或者說和過去的戀人當(dāng)中的這種過程，讓她成熟，無依當(dāng)時(shí)用的一個(gè)詞，是飽滿。我其實(shí)對(duì)這兩個(gè)詞，是比較敏感的，我更喜歡無依說的這個(gè)“飽滿”。所以我想問無依，你這些年是不斷地成熟還是不斷地飽滿？

潘無依：我不成熟，我越來越幼稚了，越來越會(huì)輕易地相信愛情又來了，會(huì)這樣子。我不知道這是不是幼稚，也有可能是衰老的跡象。人衰老的時(shí)候就會(huì)很脆弱，這種脆弱，就是你很容易被感動(dòng)，稍微一碰撞愛情就來了。事實(shí)上，每位女性都是一個(gè)心里面居住著少女時(shí)代對(duì)愛情充滿憧憬的女孩。我覺得每個(gè)女性都是這樣的，不管她的事業(yè)有多么的成功，她在哪個(gè)領(lǐng)域做到什么樣的出色和精彩，但是女性在內(nèi)心當(dāng)中，還是渴望有自己的這種情感，有一種依托的感覺，我想，在這個(gè)問題上我好像不是很女權(quán)。

朱西：但是，自己作為一個(gè)女人，我覺得我們應(yīng)該試試超越這些說得很固定的女權(quán)或者女人解放，我已經(jīng)覺得這些說法太有限制性了，是把一個(gè)人放在一個(gè)框架下，然后其他的都不是。我覺得韓葵女士說的，我們都在通過一種過程，對(duì)吧？所以我覺得很難說誰(shuí)是女權(quán)主義的，是很保守還是很先進(jìn)的。我認(rèn)為在故事里面，在《馬德里的春天》里面，假如我們看看那個(gè)女人，女主角年輕的時(shí)候，她對(duì)生活是很有期待、很有力量的。我們看到最后的一個(gè)階段，就是她從西班牙回中國(guó)去照顧她的病丈夫，然后從中國(guó)又回到西班牙，在這個(gè)階段，這個(gè)女主角已經(jīng)有了一個(gè)很大的變化，已經(jīng)不是一個(gè)不想事兒的年輕人，而是一個(gè)有很多思考的女人，有過很多經(jīng)驗(yàn)的女人。在這個(gè)故事里面的這個(gè)過程，讓我用“成熟”這個(gè)詞。這個(gè)并不是說潘無依成熟或不成熟。我想說的是這個(gè)故事，這個(gè)女主角已經(jīng)通過一個(gè)完全的過程成熟起來了。最后的這個(gè)階段、這個(gè)過程、這個(gè)變化，在故事里面是很明顯的。所以我說，女主角有了一個(gè)成熟的結(jié)局。我不談潘無依，而是談故事，談潘無依寫的那個(gè)人物，女主角，盡管那個(gè)人物的名字也叫“無依”。

潘無依：是的是的，朱西還是說得比較透的。她能夠脫離這個(gè)人物就是我本人的情緒進(jìn)入故事，真是太專業(yè)了。是這樣的，有時(shí)候我自己生活和創(chuàng)作沒有分開，有時(shí)候很容易進(jìn)去了就拔不出來，會(huì)有一段時(shí)間沉浸在里面。現(xiàn)在學(xué)會(huì)慢慢地把寫作和生活分開，包括愛情故事、私人生活要分開。當(dāng)然也很難，很容易陷進(jìn)故事里，但要努力。

韓葵：你在寫作的時(shí)候，把你的一些個(gè)人的東西和你要寫作的故事分開是很難的。朱西作為一名譯者，可能翻譯起來難度更大。我聽到朱西剛才在解讀對(duì)你的小說文字印象的時(shí)候，我是非常、非常敬佩她的理解，因?yàn)樗枰娴某酝改愕恼Z(yǔ)言，要真正吃透你的這種文字，吃透背后的意境。所以她是在多層次上理解整個(gè)的這篇小說。

三

潘無依：這個(gè)故事，在意大利看上去是浪漫的嗎？

朱西：會(huì)有一種浪漫，假如浪漫的意思是談感情的話。怎么用感情去了解世界，那我覺得肯定會(huì)有浪漫。

我覺得更重要的是另一個(gè)方面，即故事里面有一些人物是真實(shí)存在的，而且我認(rèn)識(shí)這些人。比方說多多等，我都認(rèn)識(shí)。你們還提到艾丹，所以作為讀者又是譯者，我也可以認(rèn)為這個(gè)故事正在講真實(shí)發(fā)生的事情，但是我又認(rèn)為作家是從事實(shí)出發(fā)在講一個(gè)虛構(gòu)的故事。所以，一方面人物是真正的人物，但是故事又有自己的發(fā)展脈絡(luò)和方向，這個(gè)方向是通過想象力來實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)可以讓讀者改變自己期待的那些東西。讀上去像真人真事，但又讓讀者心里清楚是一個(gè)虛構(gòu)的故事，所以我覺得潘無依用這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)來寫她的小說是非常非常有趣的。

潘無依：對(duì)，你談到的其中有一些人物是真的，剛才我也聊到了北京現(xiàn)實(shí)存在的場(chǎng)景，包括那個(gè)建筑，然后那個(gè)餐廳都是真實(shí)的，那些人物也都是真實(shí)的。所以，等到好多年以后，我們?cè)賮砜催@個(gè)故事的時(shí)候，也有很多很美好很精彩的回憶。里面還寫到馬德里的一些比較有意思的生活，還有一些有意思的建筑。作家艾丹看完這個(gè)小說，去了馬德里。他到馬德里機(jī)場(chǎng)給我打電話，說“我到馬德里的春天了”。

韓葵：我是沒有去過馬德里。朱西你去過馬德里嗎？

朱西：我去過、我去過。

韓葵：我去過巴塞羅那，去過小說里說的馬拉加，還去過馬云卡島，三毛在的那個(gè)加納麗島我也去過的，恰恰就是沒有去過馬德里。

潘無依：那下次一定要去。馬德里那個(gè)酒吧，海明威去的那幾個(gè)酒吧，我都泡遍了，經(jīng)常去，還有一家叫海明威的酒吧，里面有一種酒就叫海明威酒。跟他們?cè)趺凑{(diào)我都學(xué)過了，還有一些斗牛市區(qū)的老餐廳，都保留著。好多東西很古老，馬德里很有意思，很熱血，最主要的、讓我激動(dòng)的，是這種生活，生活的方式，大家都很放松，好像每一天都在過節(jié)。人的一生只有兩天，就是一定要開心。我不知道意大利有沒有這種說法，朱西在意大利也是這樣嗎？在西班牙，“人生只有兩天，一定要開心”。

朱西：意大利沒有，但是意大利生活的方式比較歡樂、舒服、 漂亮。

潘無依：我寫過其中一個(gè)酒吧，馬德里一個(gè)真實(shí)的酒吧，真的好便宜，兩塊錢，兩塊歐元五瓶酒，還送一瓶，都是年輕人去，還吃一些小香腸，真的好有意思。

朱西：我認(rèn)為你對(duì)馬德里的介紹，也是非常非常有趣的一部分。因?yàn)橥ㄟ^你怎么描寫馬德里，可以讓我們了解中國(guó)人或者說你這樣的中國(guó)人，對(duì)西方、對(duì)歐洲哪些方面感興趣。因?yàn)槟阆矚g看的那些，就是在中國(guó)沒有的或者跟中國(guó)不一樣的，你描寫的那些東西就讓我們了解中國(guó)人到底是怎么看的，是一個(gè)中國(guó)人對(duì)西班牙的感覺。另外你說的那個(gè)“熱血”，我覺得也是挺重要的，因?yàn)閬砦鞣降闹袊?guó)人特別嚴(yán)肅，特別嚴(yán)格，看他們的面孔不知道他們?cè)谙胧裁矗俏易鳛楦袊?guó)人有過不少接觸的人，我認(rèn)為中國(guó)人就是“熱血”、熱心腸，就是非常熱愛生活，非常熱愛吃的、喝的、和朋友在一起的，這些。

潘無依：中國(guó)人相互之間的這個(gè)朋友之情是很深的。這個(gè)人情啊，在西方剛開始不習(xí)慣，你所有的事情都必須是自己做，在西班牙、在紐約都一樣，都很獨(dú)立。我記得在學(xué)西班牙文化的時(shí)候，首先學(xué)的就是人與人之間的距離。你不可以和別人有觸碰，在紐約也是這樣。我剛剛?cè)ゼ~約的時(shí)候，就鬧了個(gè)笑話。因?yàn)槲覐奈靼嘌阑貋聿痪萌チ思~約，當(dāng)時(shí)租房子需要一個(gè)美國(guó)人幫我擔(dān)保，后來找了一個(gè)當(dāng)?shù)孛绹?guó)人，他是一個(gè)雜志的編輯。他跟房東交流完，我很感激他，就要上去擁抱他給兩個(gè)西班牙beso（親吻），這下可把這個(gè)美國(guó)人嚇?biāo)懒耍恢闭f：“不要抱我，不要抱我，我不是西班牙人，我結(jié)婚了，我結(jié)婚了?！?西班牙上來就給兩個(gè)beso，在紐約沒有，在美國(guó)沒有西班牙式beso。我剛到西班牙的時(shí)候見人就是不停地親吻，十個(gè)人在酒吧每一個(gè)都beso，兩邊beso，就是二十個(gè);離開的時(shí)候又是二十個(gè)。天天都要親， 在美國(guó)沒有beso 文化，意大利有沒有？

朱西：意大利也是兩個(gè)beso。

潘無依：有時(shí)候我眼淚要出來的時(shí)候，就會(huì)忽然有陌生人過來，說“no llores， no llores”（不要哭不要哭） ，然后馬上兩個(gè)beso 過來，所以西班牙真的很熱情，包括在美國(guó)都沒有，這個(gè)可能是西班牙比較有特色的一點(diǎn)。我覺得這個(gè)吻啊，一直在我的腦海里，開心是吻，傷心也是，見面是吻，再見也是。真的很想念。

朱西：西班牙、意大利、葡萄牙的，拉丁文化的，這些都比較熱情。英國(guó)的、德國(guó)的都比較冷淡。

潘無依：我覺得西班牙比較開放，我后來去了美國(guó)，在紐約待了將近五年，對(duì)比下感覺還是西班牙更開放。就是在男女這個(gè)問題上，在這個(gè)關(guān)系上，比美國(guó)更開放一點(diǎn)，美國(guó)還是傳統(tǒng)一些。確實(shí)是，所以我覺得年輕的時(shí)候在西班牙待了三年沒有遺憾。雖然當(dāng)時(shí)是在比較抑郁的狀態(tài)里，但是也寫了《馬德里的春天》。 寫的是一個(gè)綠眼睛的男人，一般都是藍(lán)色，但是在地中海是綠色的，跟那個(gè)emerald（祖母綠）一樣，太美了。

朱西：是的、是的，我可以理解。

潘無依：我為了寫這個(gè)男主人公，就去西班牙酒吧去找，有一個(gè)西班牙的女朋友陪我找。我們找了很久，終于找到了一個(gè)綠眼睛的小男孩，當(dāng)天晚上大家很開放，我朋友說：“你跟她回去，她是個(gè)作家，她要寫你，你的眼睛是綠的?！比缓笠粏枺€沒成年，是個(gè)小孩，我不能帶回去了，只好由他在酒吧門口抽煙。所以我就想起那個(gè)綠色的眼睛，就是他，就是去找的這樣的人，我覺得那時(shí)候好瘋，瘋狂！

朱西：作家的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是很豐富的，不然的話寫不到什么東西。

潘無依：謝謝你，現(xiàn)在這個(gè)書怎么樣？

朱西：我們也準(zhǔn)備在意大利跟出版商安排這么一個(gè)類似的活動(dòng)，在巴勒莫，我的城市，有辦事處的那些外文出版公司，請(qǐng)他們參加，有教西班牙語(yǔ)的，還有教英語(yǔ)的、法語(yǔ)的。反正不是在學(xué)校就是文化中心。

潘無依：挺好的。

朱西：現(xiàn)在只能通過線上搞活動(dòng)。

潘無依：還是要感謝韓葵，下次去布拉格。

韓葵：我們是有請(qǐng)中國(guó)的作家去布拉格居住，不過就一套房子，然后每一次就是一位作家，讓他們?cè)谶@里住一兩個(gè)月，也沒有任務(wù)，因?yàn)橛泻芏嗟胤剑骷伊粝乱稽c(diǎn)作品，有點(diǎn)城市宣傳的意思。我們這個(gè)項(xiàng)目就是需要作家不同的體驗(yàn)，不是那種跟著旅游團(tuán)的體驗(yàn)。我們就是把他們放在這里，他們想干什么就干什么，有一種可能就是體驗(yàn)當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿?dāng)然要他們?cè)谶@里居住和打拼，但是不管怎么樣，還是讓他們體驗(yàn)到了一種可能，這種可能就流入到了他的經(jīng)驗(yàn)里，他的生活里，可以為他以后寫作提供一些經(jīng)驗(yàn)和場(chǎng)景。還有在這個(gè)過程當(dāng)中也有可能和不同人發(fā)生一些接觸和碰撞。就比如說潘無依在馬德里，雖然她不是這種項(xiàng)目，但是也是這樣的一個(gè)人到了一個(gè)陌生的地方，然后和不同的陌生的人從不相識(shí)到認(rèn)識(shí)，就有這么一個(gè)過程。另外，我們這個(gè)項(xiàng)目，也會(huì)吸引一些作家翻譯成其他語(yǔ)種。我們?cè)诋?dāng)?shù)鼐褪亲鲞@個(gè)，就是作家的分享會(huì)。疫情之下，也只好線上分享。

潘無依：現(xiàn)在也只能是線上了，很感謝你們。

韓葵：今天有點(diǎn)像是個(gè)開頭。我們聊到的話題包括女性的生活，陌生的地方不同的人生，寫作的虛構(gòu)和真實(shí)之間互相穿透，還有多數(shù)人的生活、少數(shù)人的生活等。將來我們可以就這些話題，包括一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)深入探討。

（責(zé)任編輯：龐潔）