蔣藍(lán)

主持人語

汶川大地震發(fā)生時(shí)，我結(jié)識(shí)了“恐怖小說大王”李西閩，后來讀到他記錄這場(chǎng)地震的，遠(yuǎn)比恐怖小說更為恐怖的震撼之作《幸存者》，我們成了朋友。今天讀完他的新作《凝視》，想到了我曾經(jīng)說過的話：正寫才是硬道理。所謂正寫，就是拼內(nèi)功打硬拳，無須摘葉飛花的神技，只有空手入白刃的直接;直白點(diǎn)說，老老實(shí)實(shí)地寫，不依托繁復(fù)修辭地寫，不過于倚重想象與題材地寫……讓事物在散文里說話或沉默，讓事物收斂起四濺的液汁，返回到事情之中，讓我們的耳朵聽到事物的呼與吸。李西閩實(shí)現(xiàn)了這一愿望，并努力在親情敘事里深犁出那些正在湮沒的河床，企圖把自己找不到安放的情感納入其中，直至，水到渠成，彼此安息。

李西閩不僅僅是一個(gè)講好故事的人，他竭力克制著思的旁逸斜出。因?yàn)樗枷氡仨毷窃诰唧w事態(tài)當(dāng)中運(yùn)行。“發(fā)生”一詞在英文里作take place，意思就是“找一處地方”。我認(rèn)為，李西閩最為動(dòng)人的散文，往往與他的家鄉(xiāng)、親情有關(guān)，所以他找到了屬于自己的那“一處地方”。

在他筆下，畢生沒有什么朋友的父親，老年已無力咆哮了。往事如同一盒火柴，紛紛回到了一棵樹木身上。我們凝視火柴，然后去想象，去回憶木頭曾經(jīng)舉火的時(shí)刻。這照亮往事的焰與火，恰是真散文的火炬。

蔣藍(lán)（散文家）