葉坤
第一次在國(guó)家大劇院看演出
節(jié)目結(jié)束后,臺(tái)下掌聲不停
交響樂(lè)隊(duì)的指揮和協(xié)奏曲里的首席演奏家
反復(fù)進(jìn)后臺(tái),再走回來(lái)
彎著腰,向大家致謝
一次又一次
像極了小時(shí)候姥姥,逗我的貓猴
打藥
老家務(wù)農(nóng)的秀珍妹妹
前些天來(lái)城里辦事
順帶到我家做客
重點(diǎn)問(wèn)了下我這個(gè)姐夫
去年拿了多少年薪
可方便借些錢渡個(gè)難關(guān)
我說(shuō),你們家什么情況
能否給個(gè)借錢的理由
她說(shuō),早春種的稻子明明打了一次藥
還是全部被蟲(chóng)子吃了
沒(méi)有了收成,孩子沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)
我像是抓住破綻,問(wèn)道,難道別人家沒(méi)損失
她說(shuō),別人家都打三遍農(nóng)藥
八公山上雞爪槭
一棵雞爪槭(楓樹(shù)的一種)的葉片
讓八公山的春天
綠色帶著暗紅
春游的孩子
把她誤認(rèn)為是三角楓
可惜孩子不懂
她們是多么地根正苗紅
站的時(shí)間久了
她們知道自己是棵好看的樹(shù)
冬天很快來(lái)了
雞爪槭的葉子慢慢干枯
沒(méi)有了水分,沒(méi)有了營(yíng)養(yǎng)
她們?cè)诙虝旱囊簧谢ハ喟参?/p>
后來(lái)她們躺在枝干上
討論著八公山的起起落落
討論著曾經(jīng)的詩(shī)歌
最后的芳華
風(fēng)一吹
她們用最后的力量落入泥土