嚴瓊麗

陶罐里的水

有人要哭，我不會安慰

只有房后的陶罐，沒有爬滿青苔

我端來接她的眼淚

有人要洗衣服，我不會阻擋

只能在衣服掛在線上后

端著裝淚水的陶罐

跪在衣架下面，從前到后，一滴一滴地

把穿衣人的風塵仆仆接下來

有人天亮之前要出門，來不及跟我道別

我只能端著陶罐，尾隨他身后

他穿過草叢，我就把草叢上的露水撣在陶罐里

穿過森林，我就把森林的地脈水引到陶罐里

穿過江海，我就把江海注到陶罐里

他的一生有多長，我都把他，完好地裝進陶罐里

所有人都睡了，街道很安靜

終于到我，拖著疲憊的身子

懷中抱著陶罐，坐在凌晨十分的路燈下

我掀開陶罐上，一層又一層的舊布

陶罐滿了，我的經(jīng)過

一滴也灌不進去了

凌晨過后的鏡子

牙床上的陷阱，終于沒有等到獵物

牙膏每每經(jīng)過的時候

總有隔夜的事物，要在白晝之前淪陷

鏡子中，我在參差不齊的水草里劃船

見死不救

你寫過的所有植物，在我的水域里

終于都成了雕空的陵墓

水，滴漏的聲音，真好聽

凌晨里的黃昏，就這樣

倒在我的對立物里

陪著洗漱臺下的垃圾

一整夜，一整周

我伸手去摸這些穿過我的光影

沒有誰愿意被綁架

而無力救贖

鏡子里，我的毛孔灌滿了七月初的水

我也知道，有的人的稻谷

已經(jīng)在昨天售空

門

雨水折疊成她碗里的清水面

一口吃不盡

重疊的那一口又像瀑布一樣壓過來

媽媽，我打開門的時候

什么都看不見

一整塊的木炭

在風里吹成赤紅色的鋒利的劍

我倚著門，雨水未停

風雪未至

我睜開眼，木炭逐漸崩散成陰天的余燼

而我的手中，一朵也抓不住

第八日的蟬

第八日，瓜瓢里的月亮

回到了空寂的天空中

第七日的蟬，第八日的墳

第九日的書信，第十日客死他鄉(xiāng)的驛站

它七日前就備好了畢生的行囊

日光從葉子的漏洞里燒下去

它的地圖，是一張風一大，就被迫遷徙的舊紙

紙上，供奉著它那輕飄飄、不足以為道的戟

連銹都不忍腐蝕它

花萼里，還藏著昨天經(jīng)過的閃電

第八日的蟬，你趴在斑駁的樹皮上叩問真理的時候

可知我養(yǎng)活的那些條大江大河就快要枯竭

第八日，你徹底消失

樹蔭之中一片夏天

藿藜

山有陡石，陡石生霜

水有激流，激流急于表達

石頭想要割裂山巒，苦于沒有鐮刀

霜想要攔截大霧，苦于地凍天寒不成全

槳是我骨頭新塑的木頭

帆是我心肺新染的夕陽

奔流的激烈和空白的內(nèi)容一樣令紙張無力

門檻外的藿藜，不想投于竹編的籃子

散落的一粒沙，想要投身于大海

這人世的器具，總想要包攬所有由衷而發(fā)的

低落和無助，卻總要留有空隙

擠進水面上的閃爍和星光的遲緩

水最終的走向，必是枯竭

我最終的走向，和藿藜一樣

哀怨的白馬

它所要到達的地方，這二十五年來

我從未聽說過，一匹從閃電里鉆出來的白馬

站在我的肩膀上，把那些長銹的鐵絲

從空中拔下來，倒插在我不及肩的短發(fā)里

薔薇離開墻壁，星河卻不止一次

入侵白馬的眸子，而它眸子里的汪洋

卻從來都盛不住一只，我曾熟悉的烏篷船

我揚起我的鞭子，抽在我的身上

我的，從閃電里鉆出的白馬呀

提起它的前蹄，未落地，又倏地收回去

一朵花的消亡史

在消亡的過程中

那朵花，吃了難以計數(shù)的糧食

喝了蓄足半條長江的水

每有雪花降落人間的時候

她就缺度數(shù)極低的果酒

她知自己沒有深重的罪孽

與負重的人同行，她更像竄逃的麋鹿

沒有人責怪她，她和海鷗一樣生命短暫

只留一季，就要離開

沒有誰的消亡會讓另一個人一生悲傷

轎子雪山又下雪了

我需提筆，在她的消亡史里橫亙

在雪消融之前

這時候踩在斑馬線上

像一只深冬不死的灰蝶

落在一杯端放在雪地上的水里

這個時候，我會想起一場雪，在童年時候

淹了半個村莊，沒到膝蓋的白

折斷了柴米油鹽的來路與歸程

沒有人會餓，沒有孩子會冷

而今，幾年未見雪

沒有窗戶，我也端坐在窗前

“看著一場雪淹了半個城市”

我忍不住想要雪消融

因為在雪消融之前

在雪消融之后

沒有人會無端地想起另一個人