涂筠 大平

王忠心，1968年出生于安徽省休寧縣一個(gè)普通農(nóng)家，系原中國(guó)人民解放軍火箭軍某部隊(duì)一級(jí)軍士長(zhǎng)，全國(guó)人大代表。從普通士兵成長(zhǎng)為“比將軍還稀少”的共和國(guó)一級(jí)軍士長(zhǎng)，王忠心是名副其實(shí)的“導(dǎo)彈兵王”。他34年如一日，用自己的兵心、匠心、忠心，演繹了平凡而精彩絕倫的“兵王”故事，參與執(zhí)行重大任務(wù)30次，實(shí)裝操作1545次，榮獲“全軍愛軍精武標(biāo)兵”“最美奮斗者”等諸多榮譽(yù)，是全軍唯一榮獲中國(guó)軍隊(duì)最高榮譽(yù)——“八一勛章”的士兵，還曾先后七次光榮地受到習(xí)近平主席的親切接見……

如今，山河無恙，祖國(guó)的導(dǎo)彈兵后繼有人，戰(zhàn)功赫赫的“超級(jí)兵王”王忠心不僅是無數(shù)中國(guó)軍人的楷模，也是獨(dú)生女兒王揚(yáng)心中“不著家但很牛很牛”的爸爸……

退役后再次被召回：常年離家煉成超級(jí)“兵專家”

2012年的那個(gè)夏日，王忠心從山西執(zhí)行完任務(wù)回到家，迎接他的，卻是女兒王揚(yáng)的“大爆發(fā)”：“爸，中考對(duì)我多重要??！你竟然不在家！如果你當(dāng)時(shí)能幫我送一下考試資料，說不定我就能考上更好的學(xué)?！泵鎸?duì)情緒激動(dòng)的女兒，想著自己一直以來對(duì)女兒的虧欠，王忠心陷入了深深的自責(zé)……

2004年以前，王忠心遠(yuǎn)在云南省玉溪市的深山中服役，一直難得見到在老家的妻子和女兒。自從1986年12月應(yīng)征入伍，成為中國(guó)人民解放軍火箭軍某部隊(duì)的一名士兵后，他就把自己交給部隊(duì)，一門心思撲在導(dǎo)彈這個(gè)“大家伙”上。見他都快成大齡青年了，戰(zhàn)友幫忙牽了紅線，于是，賢惠能干的“小裁縫”楊洪苗出現(xiàn)在王忠心的生命里。楊洪苗1969年出生，安徽省石臺(tái)縣人，彼時(shí)，她在石臺(tái)縣城表姐的裁縫店幫忙。

1996年，王忠心和楊洪苗喜結(jié)連理，次年，女兒王揚(yáng)呱呱墜地。第一次見到這粉嫩嫩的小人兒，從部隊(duì)趕回的新手爸爸心都萌化了，他笑瞇瞇地伏在女兒的搖籃邊，怎么看也看不夠……

回到部隊(duì)，王忠心把對(duì)父母和妻女的思念化為工作的動(dòng)力，在自己的專業(yè)上不斷進(jìn)取。

1999年5月，按照當(dāng)時(shí)的政策，已當(dāng)兵13年的王忠心轉(zhuǎn)業(yè)了。一到家，王忠心就一把抱過女兒：“寶貝兒，叫‘爸爸！”小王揚(yáng)用一雙水汪汪的大眼睛怯生生地看著爸爸，沒有開口，王忠心百感交集……晚上，在王忠心的“費(fèi)力討好”和妻子多次“連哄帶騙”下，王揚(yáng)終于輕輕叫了聲“爸爸”。聽到這奶聲奶氣的“世界好聲音”，王忠心激動(dòng)不已，他暗下決心，今后要好好陪伴女兒，照顧好家人。

不久，王忠心在縣城找到了工作，還用轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)幫妻子開了一家縫紉鋪，但他的心依然停留在云南的那片大山。每晚睡覺前，他還像在部隊(duì)一樣，把衣服疊得整整齊齊，把鞋跟朝里，整齊地?cái)[放在床前。

仿佛冥冥中自有天意，1個(gè)月后，王忠心突然收到一封寫著“立即歸隊(duì)”字樣的電報(bào)，他心花怒放，又難以置信。后來，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴他，根據(jù)當(dāng)時(shí)剛頒發(fā)的《中國(guó)人民解放軍現(xiàn)役士官服役條例》，業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)的王忠心可以回到原來的連隊(duì)繼續(xù)服役。

高興之余，王忠心知道自己長(zhǎng)久陪伴妻女的計(jì)劃又落空了，內(nèi)心歉疚不已。楊洪苗卻故作輕松地說：“你不用操心我們，安心回部隊(duì)吧。”

王忠心重回部隊(duì)后，他只能在每次通電話時(shí)鼓勵(lì)妻子“困難總會(huì)過去的”。賢惠的楊洪苗也總是報(bào)喜不報(bào)憂。

漸漸地，小王揚(yáng)一天天長(zhǎng)大。因王忠心一年才能回家一次，她常常吵著要爸爸。楊洪苗只好“糊弄”女兒：“揚(yáng)揚(yáng)乖，爸爸在外面做重要的工作，你看，鄰居家的小朋友，他們的爸爸也不常在家啊！”事后，聽妻子說起這件事，王忠心酸楚不已。

2003年，當(dāng)了14年班長(zhǎng)的王忠心晉升為五級(jí)士官，工資和住房等待遇都和營(yíng)級(jí)干部相當(dāng)，基地還批準(zhǔn)他辦理妻女的隨軍手續(xù)。得知這個(gè)好消息，王忠心立馬打電話讓妻子做好準(zhǔn)備，叮囑她將裁縫店轉(zhuǎn)讓出去。楊洪苗這才坦言：“我一個(gè)人照顧女兒太忙，實(shí)在沒有更多精力，裁縫店去年就轉(zhuǎn)讓了。怕你著急分心，就一直沒跟你說。”原來，在自己的身后，妻子用柔弱的雙肩扛下了家庭的所有，王忠心淚目了……

2004年初夏，楊洪苗母女隨軍來到玉溪，一家人住進(jìn)旅隊(duì)家屬院的一套公寓房里，7歲的王揚(yáng)進(jìn)入當(dāng)?shù)匦W(xué)讀書。王揚(yáng)原以為能天天和爸爸在一起了，不料還是聚少離多，就連她感冒發(fā)高燒，爸爸都不著家，她很失望。一次家長(zhǎng)會(huì)上，見別人的爸爸都來了，自己的爸爸卻永遠(yuǎn)在忙，她委屈地哭了。

見女兒誤解了丈夫，楊洪苗趕緊對(duì)女兒解釋，說爸爸雖然不著家，卻是個(gè)非常了不起的“兵專家”。前不久，他所在部隊(duì)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈進(jìn)行延長(zhǎng)壽命整修，剛剛重新組裝完成，哪知在最后測(cè)試時(shí)，出現(xiàn)了斷電保護(hù)。為找出故障原因，導(dǎo)彈廠家的專家和部隊(duì)技術(shù)人員連續(xù)排查了三天三夜，還是無果。就在大家束手無策之際，王忠心提出很可能是插頭系統(tǒng)出了問題。結(jié)果，專家們發(fā)現(xiàn)王忠心一語中的，都對(duì)他佩服不已，稱他挽救了價(jià)值過億的導(dǎo)彈。

楊洪苗還告訴女兒，不止這次，爸爸還陸續(xù)參與排除了200多起技術(shù)故障，參加導(dǎo)彈實(shí)裝操作1500多次，都無一差錯(cuò)?！鞍职终媾０。　币娡鯎P(yáng)的小臉上“陰轉(zhuǎn)多云”，還寫著驕傲，楊洪苗這才舒了一口氣。

從初中生到“導(dǎo)彈兵王”：缺席女兒成長(zhǎng)的男人很牛

正如楊洪苗所說，在王忠心所在的部隊(duì)，他的優(yōu)秀有目共睹。入伍時(shí)的王忠心只有初中文憑，他一直要求自己“笨鳥先飛”，做任何事都要全力做到最好。

然而，這一切做起來卻很不簡(jiǎn)單。一枚導(dǎo)彈橫跨多個(gè)領(lǐng)域和多個(gè)學(xué)科，為提高實(shí)際操作技能，王忠心找來20多本專業(yè)教材自習(xí)研讀，并數(shù)以千次地練習(xí)電纜插拔動(dòng)作。他還靠著上進(jìn)和好學(xué)，在入伍兩年后，考取了中國(guó)人民解放軍第二炮兵青州士官學(xué)校，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)部隊(duì)裝備的老型號(hào)導(dǎo)彈的發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)課程。

畢業(yè)后，王忠心當(dāng)選為班長(zhǎng)。不久，他第一次參與了導(dǎo)彈的發(fā)射任務(wù)。目睹導(dǎo)彈呼嘯而去的瞬間，王忠心熱淚滾滾，第一次感受到了身上軍裝的分量。

就在他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，部隊(duì)開始了第一次“換裝”。因新舊兩款導(dǎo)彈設(shè)計(jì)原理和現(xiàn)代化程度區(qū)別大，他很多知識(shí)都不夠用了。為了駕馭新導(dǎo)彈，王忠心跟著大學(xué)生干部學(xué)習(xí)電腦知識(shí)，向廠家?guī)煾嫡?qǐng)教導(dǎo)彈原理，利用閑暇時(shí)間死磕技術(shù)。讓戰(zhàn)友們佩服的是，他還練就了一手絕活，能將測(cè)控專業(yè)的電路圖爛熟于心。殊不知，這些圖上的幾萬個(gè)電路記錄等節(jié)點(diǎn)，相當(dāng)于一座中等城市地下管網(wǎng)的復(fù)雜程度！

正是有了超強(qiáng)的毅力和“硬功夫”，王忠心掌握了導(dǎo)彈測(cè)控專業(yè)19個(gè)崗位的全部操作本領(lǐng)，成了全國(guó)第一位掌握新型導(dǎo)彈武器測(cè)試控制專業(yè)的“兵專家”，也是官兵公認(rèn)的“操作王”和“排障王”。

王忠心常常忙得腳不沾地，也難得陪伴妻女。這也讓他很珍惜參與女兒成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。為了輔導(dǎo)女兒的作業(yè)，他偷偷惡補(bǔ)相關(guān)的教材，遇到難題，他就虛心請(qǐng)教連隊(duì)的大學(xué)生士兵，自己弄懂后再告訴女兒。為了不讓女兒有思想負(fù)擔(dān)，他沒有說出這一切。

2012年春，第二炮兵基層建設(shè)工作會(huì)議籌備部門提出，要找一位兵齡長(zhǎng)、帶兵出色的老班長(zhǎng)在座談會(huì)上發(fā)言，王忠心成了不二人選。沒想到，他從此走進(jìn)了公眾視野，當(dāng)年8月，全國(guó)各大媒體記者先后趕來采訪他，王忠心成了軍隊(duì)中的明星。

當(dāng)年12月，作為第二炮兵第八次黨代會(huì)代表，王忠心受到了習(xí)近平主席的親切接見。當(dāng)習(xí)主席與他握手時(shí)，他激動(dòng)得心都快跳出胸膛，感到無上榮光。

2013年3月，王忠心當(dāng)選為第12屆全國(guó)人大代表，再次在人民大會(huì)堂受到習(xí)主席的接見。習(xí)主席特地叮囑他：“部隊(duì)需要更多像你一樣的士官技術(shù)骨干?！蓖踔倚臒嵫序v，也感到肩上責(zé)任的重大。后來，和楊洪苗說起這激動(dòng)人心的一刻時(shí)，王忠心仍抑制不住內(nèi)心的感動(dòng)和驕傲：“這可是軍隊(duì)最高統(tǒng)帥對(duì)一個(gè)士兵的囑托??！”楊洪苗鼓勵(lì)他說：“忠心，你爭(zhēng)取帶出更多的士官技術(shù)骨干，可不能辜負(fù)習(xí)主席的期望?！薄笆?，夫人！”王忠心高興地將妻子擁入懷中。

在接下來的幾年里，王忠心帶出了一群響當(dāng)當(dāng)?shù)氖勘?，包?5位一級(jí)軍事長(zhǎng)、57個(gè)礪劍班組長(zhǎng)和124名礪劍標(biāo)兵。他還撰寫了專業(yè)性極強(qiáng)的《測(cè)控專業(yè)故障分析》一書，并和其他專家一起，用官兵熟悉的語言，編寫了10多本教材，用作培養(yǎng)新兵。

王忠心在部隊(duì)建功立業(yè)的同時(shí)，王揚(yáng)也迎來了人生中重要的中考。忙亂中，王揚(yáng)竟然帶錯(cuò)了考試資料。同學(xué)提醒她趕緊讓父母送來，可爸爸遠(yuǎn)在山西執(zhí)行任務(wù)，“路癡”媽媽又對(duì)當(dāng)?shù)夭皇煜ぃ鯎P(yáng)除了焦慮別無選擇，間接導(dǎo)致中考考砸了……所以，當(dāng)王忠心千里迢迢趕回云南后，王揚(yáng)忍不住沖他發(fā)了脾氣，也就是本文開頭出現(xiàn)的那一幕。

知道王忠心也不容易，楊洪苗一再勸慰女兒，王忠心卻私下里愧疚地告訴妻子：“如果再重來一次，我應(yīng)該陪在女兒身邊……今后，我一定多陪孩子?！?/p>

王揚(yáng)上高中后，王忠心讓王揚(yáng)上課外輔導(dǎo)班。每逢周末，只要沒有任務(wù)，王忠心都會(huì)騎電動(dòng)車送女兒補(bǔ)習(xí)。這時(shí)，王揚(yáng)總是乖巧地靠在父親結(jié)實(shí)的后背上，而王忠心的心里眼里，都洋溢著幸福和滿足。

2015年，王揚(yáng)面臨高考。一次，她告訴爸爸，自己準(zhǔn)備報(bào)考軍校。王忠心很贊賞女兒的決定，鼓勵(lì)她好好復(fù)習(xí)。很快，高考如期而至。王忠心特地請(qǐng)了假，接送女兒到考場(chǎng)，還親手做女兒愛吃的飯菜。調(diào)皮的王揚(yáng)連聲夸爸爸“表現(xiàn)不錯(cuò)”，心情也格外美麗。

讓王忠心一家開心的是，高考分?jǐn)?shù)出來，王揚(yáng)如愿以償，以優(yōu)異的成績(jī)考入了中國(guó)人民解放軍國(guó)防科技大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院。

“青春是用來奮斗的”：謝謝您像燈塔一樣照亮我

2015年，王忠心榮獲“踐行強(qiáng)軍目標(biāo)模范士官”榮譽(yù)稱號(hào)、全國(guó)敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范稱號(hào)，央視新聞先后幾次報(bào)道了他。王揚(yáng)這才得知，父親早就多項(xiàng)榮譽(yù)加身，被戰(zhàn)友們譽(yù)為“超級(jí)兵王”。這個(gè)曾缺席自己成長(zhǎng)的男人如此優(yōu)秀和低調(diào)，王揚(yáng)對(duì)父親肅然起敬，發(fā)誓要向父親學(xué)習(xí)。

父親的諸多榮譽(yù)也讓王揚(yáng)想起，來云南前，她無意間在一個(gè)老舊木箱中看到了爸爸獲得的獎(jiǎng)勵(lì)證書，在她問及時(shí)，王忠心不以為然地告訴女兒：“我的很多戰(zhàn)友都有這樣的證書?！币虼?，王揚(yáng)一直以為，軍人都可以拿很多獎(jiǎng)。再提起這件事時(shí)，王忠心笑了：“其實(shí)很多兵都和爸爸一樣，只是幸運(yùn)落到了我的頭上?！痹掚m如此，王揚(yáng)還是很佩服父親的謙遜和不凡，也潛移默化地被父親的品質(zhì)一再熏陶。

初入軍校，和很多新生一樣，王揚(yáng)很不習(xí)慣早上6點(diǎn)起床，也害怕下課后要進(jìn)行的各項(xiàng)體能訓(xùn)練，但想著父親這么多年的堅(jiān)持和優(yōu)秀，她從不說苦和累，暗暗告誡自己一定要適應(yīng)和堅(jiān)持，不給父親丟臉。

王忠心了解軍營(yíng)生活的辛苦，經(jīng)常給女兒打電話，詢問她的生活和學(xué)習(xí)情況，還不忘叮嚀她：“青春是用來奮斗的，你今天好好努力，將來就不會(huì)被社會(huì)淘汰?！备赣H的教誨和身體力行，成為激勵(lì)王揚(yáng)克服困難、迎頭向上的動(dòng)力。

王忠心還告訴女兒，自己兵齡雖長(zhǎng)，榮譽(yù)也多，但從不遲到早退，從不搞特殊化。前段時(shí)間，營(yíng)隊(duì)考慮到他年齡較大、睡眠越來越淺，便趁他休假時(shí)給他騰出了一間單獨(dú)的宿舍。王忠心休完假歸隊(duì)后，又把鋪蓋卷兒抱回了集體宿舍。

懂事的王揚(yáng)明白父親的良苦用心，將父親當(dāng)成自己的榜樣，還不讓同學(xué)們知道自己就是大名鼎鼎的“兵王”王忠心的女兒，她不想因此而變得“特殊”。王忠心很支持女兒的做法。

2016年初，在一次訓(xùn)練中，王揚(yáng)不慎膝蓋嚴(yán)重受傷。醫(yī)生告知她需要手術(shù)，王揚(yáng)又疼又急，擔(dān)心影響今后的訓(xùn)練。接到電話，王忠心心急如焚，連忙從云南趕到南京?？吹教鄣妹昂沟呐畠?，這個(gè)硬漢哽咽著說：“乖女兒，爸爸來了，別怕！”第一次看到鐵骨錚錚的父親流淚，王揚(yáng)的眼淚也忍不住了。雙雙模糊的視線中，濃濃的親情在父女倆的心頭流淌……

王揚(yáng)憂心忡忡地向父親說起自己的擔(dān)心。女兒的傷痛，王忠心急在心里，他要女兒相信醫(yī)生，即使真有影響，也要有抗挫折的能力。隨后，他聊起自己那兩次難忘的提干經(jīng)歷——

第一次預(yù)選優(yōu)秀士兵提干時(shí)，王忠心還沒結(jié)婚，當(dāng)時(shí)，因他的綜合測(cè)試能力很不錯(cuò)，加上他一直出類拔萃，戰(zhàn)友們都認(rèn)為他勝券在握，他自己也期待能成為一名解放軍軍官。哪知，日盼夜盼后，他等來的卻是失望。難過之際，王忠心不知怎么面對(duì)戰(zhàn)友們的眼神。此時(shí)，恰好連隊(duì)組織野營(yíng)拉練，當(dāng)王忠心全力以赴訓(xùn)練時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己喜歡這樣的生活，也就慢慢釋懷了提干的失敗。

在和妻子戀愛后，他也曾面臨提干的機(jī)會(huì)，遺憾的是，因?yàn)槌跏紝W(xué)歷不高，他再次落選。看著和王忠心同年當(dāng)兵，且在他手下干過副班長(zhǎng)的戰(zhàn)友早已成了他的領(lǐng)導(dǎo)，戰(zhàn)友們都為他惋惜，王忠心卻放下了提干的念想，決定好好當(dāng)班長(zhǎng)。他相信，自己只要在崗位上踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)和工作，就一定會(huì)有所作為。因?yàn)檫@份決心和信念，王忠心越來越優(yōu)秀……

原來，大山一樣的父親也曾因受挫而無助，但他卻能戰(zhàn)勝自我，心甘情愿地當(dāng)一輩子兵，王揚(yáng)的敬佩之情化作了兩行熱淚……慶幸的是，經(jīng)過手術(shù)治療，王揚(yáng)的傷漸漸痊愈，王忠心的心也放回了肚子里。

回到云南后，服役滿30年的王忠心原本該退役，但考慮到當(dāng)時(shí)編制體制調(diào)整，新裝備需要人才，而他所在崗位的多位技術(shù)骨干被抽調(diào)走了，在妻子和女兒的支持下，王忠心主動(dòng)申請(qǐng)了延期服役。

2020年5月15日，王忠心終于光榮退休。那天，在南京的王揚(yáng)給爸爸發(fā)來信息：“爸，大多數(shù)人只看到您的光輝與榮耀，卻看不到您背后的辛勞付出，今天，您終于可以卸下幾十年的重?fù)?dān)了，女兒由衷地為您高興，感謝您像燈塔一樣照亮了我。往后的日子里，我會(huì)帶著您的鼓勵(lì)與愛意，勇敢向前，變得更強(qiáng)大、更有力量，也請(qǐng)您務(wù)必好好保重身體，常開笑口?！?/p>

王忠心反復(fù)看著這條短信，眼睛模糊了……

攜妻子回到老家休寧縣后，王忠心正式開啟了退休生活。王忠心的父親去世多年，王忠心夫婦將陪伴照顧年過七旬的老母親當(dāng)成生活中最重要的部分。母親喜歡吃魚，王忠心就和妻子去釣魚，做成美味魚湯。茶余飯后，夫妻倆帶著母親一同漫步在家鄉(xiāng)的大街小巷，田間地頭。

時(shí)間一天天流逝，楊洪苗發(fā)現(xiàn)丈夫變得心事重重，經(jīng)常望著遠(yuǎn)方的大山發(fā)呆;每天早上一起床，他就情不自禁地在房前屋后走來走去，仿佛重溫在部隊(duì)出操的情景。一次和楊洪苗散步時(shí)，王忠心目光迷離地自言自語：“你說戰(zhàn)友們現(xiàn)在都在干啥呢……”

丈夫這是在想念部隊(duì)啊！楊洪苗偷偷將王忠心的近況告訴了女兒。王揚(yáng)建議媽媽給爸爸的兩位戰(zhàn)友發(fā)了微信。當(dāng)天晚上，王忠心的戰(zhàn)友就給他打來了視頻電話，王忠心聊得非常開心，笑聲一陣接一陣。楊洪苗將這一幕拍下來發(fā)給女兒，王揚(yáng)也替爸爸高興。

2020年秋，從國(guó)防科大畢業(yè)的王揚(yáng)來到北京某部隊(duì)工作。出發(fā)那天，王忠心萬般不舍地和女兒擁抱告別，還激動(dòng)地說：“爸這一輩子，最難忘的是軍營(yíng)，最無悔的是當(dāng)兵，最無憾的是穿了34年的軍裝。王揚(yáng)，加油！”父女連心，王揚(yáng)也動(dòng)容地說：“爸，您和媽媽要注意身體，您放心，我會(huì)努力做好本職工作，用所學(xué)知識(shí)報(bào)效國(guó)家?！薄昂门畠海　蓖踔倚南蚺畠贺Q起大拇指。他相信，迎接女兒的，是光明璀璨的未來。

2021年4月，在接受本刊記者獨(dú)家專訪時(shí)，王忠心欣慰地說，女兒在單位干得不錯(cuò)，他也漸漸適應(yīng)了退休生活，今后，他會(huì)和妻子在云南和安徽兩地輪流生活，因?yàn)?，家鄉(xiāng)有慈祥的老母親和他的根，而云南的那片深山中，有他心愛的部隊(duì)和戰(zhàn)友，以及他34年的青春印記……

編輯/涂筠