李靖越　Gerald

綠色西服、綠色西褲均為Bottega Veneta褐紅色襯衫Bally褐色皮鞋Givenchy彩色印花領(lǐng)帶Gucci

深色外套Emporio Armani黑色圖案襯衫Fendi黑色貝雷帽DDR Vintage

裸色長風(fēng)衣Ami白色襯衫Dsquared2綠色連體衣Boss黑色靴子Hilfiger Collection彩色印花領(lǐng)帶Hermes

三十秒到一分鐘，這是演員張彬彬在片場(chǎng)進(jìn)入角色需要的時(shí)間。通常，在這段時(shí)間，他什么都不會(huì)想。臺(tái)詞的功課已經(jīng)在前一天晚上做好了，張彬彬說自己只會(huì)放空地走來走去，劇組的人看了會(huì)奇怪，這人是不是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)？

雖然做了很多年演員，張彬彬說自己還是很難做到一秒入戲。這可能跟他入行前的人生經(jīng)歷有點(diǎn)關(guān)系——在考上上海戲劇學(xué)院之前，他做過電競(jìng)職業(yè)選手，還去參加過歌手選秀，所以他需要點(diǎn)時(shí)間在這個(gè)折騰過的世界里抽離?；貞浧疬@部戲殺青的時(shí)候，張彬彬仍心有戚戚焉。當(dāng)時(shí)，新冠疫情暴發(fā)在即，他說：“但凡晚個(gè)兩三天，感覺整個(gè)劇組都要被困住了?！辈贿^，在張彬彬看來，與之前頗為坎坷的拍戲經(jīng)歷相比，這驚魂一刻就顯得有些不足為道。

第一次拿到劇本，張彬彬覺得《司藤》的“劇名很美”，類型卻有點(diǎn)讓人頭大。因?yàn)闊o論如何，“現(xiàn)代奇幻”都是一個(gè)讓演員和導(dǎo)演望而生畏的類型，“很怕雷”。戲最終在香格里拉開拍，有好景，但承受著高海拔的風(fēng)險(xiǎn)?！捌骄?000多米，”張彬彬說，“以為自己身體很好，結(jié)果下了飛機(jī)就感覺不對(duì)勁，剛開始很長一段時(shí)間都沒緩過來?！?/p>

也因?yàn)檫@樣，本來劇組50個(gè)要的團(tuán)隊(duì)，只能25個(gè)人交替輪換工作。有一場(chǎng)車禍戲份拍攝了三天。一開始拍撞車的戲是在一條盤山路的主干道上，那條盤山路很窄，劇組的車輛、工作器材沒有地方堆，還要辟出一塊表演區(qū)，還不能封路——因?yàn)槟鞘且粭l牽扯到兩個(gè)城市之間運(yùn)輸?shù)闹鞲傻?。車摔到位之后，才進(jìn)入演員的工作，張彬彬吊著威亞，固定在尖木樁上面，一吊就是兩三天。

有天晚上張彬彬覺得喘不上氣，很著急，怕影響進(jìn)度緊趕著去了醫(yī)院，結(jié)果見怪不怪的醫(yī)生只是很淡定地對(duì)表情痛苦的張彬彬使了個(gè)眼色，“左邊，去吸氧”。后來，張彬彬?qū)ｉT買了一個(gè)制氧機(jī)，天天插著鼻管睡覺?？伤X是個(gè)一直困惱張彬彬的大問題，無論天南海北，他不僅認(rèn)床認(rèn)枕頭，還總跟軟塌塌的床墊較勁。酒店的床墊對(duì)他來說總是太軟，“人會(huì)陷下去”，每當(dāng)這時(shí)候，張彬彬就會(huì)把它抽走，讓自己“睡鋼板”。他說自己鋪著個(gè)被子在地上就能睡，這是來自在南方家里小時(shí)候的習(xí)慣，“夏天竹席涼得快，在那個(gè)上面才舒服?！?/p>

1993年，張彬彬出生在江蘇無錫。小的時(shí)候，家里黑白臉分工明確，媽媽總是支持他的，父親更多則以嚴(yán)厲的面目出現(xiàn)。十五六歲，張彬彬摸到了電競(jìng)職業(yè)聯(lián)賽的門檻，像所有有志于此的孩子一樣，決心去打職業(yè)的他跟父母發(fā)生了爭(zhēng)吵。“高一的時(shí)候吧，他們覺得我應(yīng)該好好考大學(xué)，但我覺得自己真有這個(gè)能力，”張彬彬說著，試圖描述自己當(dāng)時(shí)的決心，“真的，不比打職業(yè)比賽的人差，所以我覺得自己真能去?！?/p>

媽媽這邊還好，提到爸爸的態(tài)度，張彬彬苦笑起來，“跟我爸那簡(jiǎn)直就是‘決裂”。之前，他已經(jīng)有過不少次被爸爸從網(wǎng)吧揪出來的前科。為此，他鄭重地寫下了保證書，踏上了去西安的路途。彼時(shí)，方興未艾的電競(jìng)行業(yè)還不是如今財(cái)富神話遍地的模樣。來到西安的電競(jìng)俱樂部，張彬彬睡著上下鋪，吃著食堂，晝夜顛倒地跟隊(duì)友進(jìn)行訓(xùn)練，不僅遠(yuǎn)沒有到賺錢的地步，還面臨著巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

作為俱樂部眾多的青訓(xùn)隊(duì)員之一，張彬彬需要在眾多“好苗子”里脫穎而出。但初次登場(chǎng)僅可以在次級(jí)聯(lián)賽露臉，沒有幾個(gè)賽季的打磨也很難在頂級(jí)聯(lián)賽中出場(chǎng)。在一個(gè)普遍靠天賦吃飯的行業(yè)里，張彬彬說他清楚地意識(shí)到自己并不在頂尖之列。所以，當(dāng)父母來看他時(shí)，見到的是一個(gè)蓬頭垢面、面容憔悴以及剛闖出去就稍稍有點(diǎn)碰壁的兒子。他順勢(shì)跟父母回了家，這場(chǎng)中國式家庭關(guān)系的考驗(yàn)，最終以倦鳥歸林的結(jié)尾收?qǐng)觥?/p>

不過沒多久，不安分的張彬彬又跑去報(bào)名參加了唱歌選秀?！拔页煤芎玫摹保匝宰哉Z著，然后唱了一段，唱完還得意地甩個(gè)眼神。前段時(shí)間，粉絲考古出了這段“黑歷史”，他說自己感受到“晴天霹靂一般的羞恥”，尤其節(jié)目里的一段自戀發(fā)言還登上了微博熱搜，伴隨著雙手?jǐn)傞_的無奈表情，張彬彬說：“我當(dāng)天看到熱搜都要裂開了，真的?！?/p>

張彬彬的社交媒體是在今年重新?lián)炱饋淼?，營業(yè)得越多，他就越發(fā)地褪去了偽裝，大方地曬出自己61厘米的頭圍，也坦然回應(yīng)捕風(fēng)捉影的謠言。他沒有覺得這樣做有什么不好，“就像我此刻正在說話一樣，不用預(yù)設(shè)要說什么，因?yàn)槲蚁矚g這種下意識(shí)的真實(shí)?！?/p>

在《司藤》中，張彬彬飾演的秦放被觀眾定義為“霸總奶狗”類型，在更早的作品里，他還被人稱為天生就適合演“韓劇男二”的演員。市場(chǎng)的迅速發(fā)展，一度讓細(xì)分的標(biāo)簽可以將任何進(jìn)入其中的人歸納總結(jié)。而在訪談中，張彬彬的思維卻總是在既定的范圍外跳躍和逃逸，他時(shí)常發(fā)出的反問更像是對(duì)這些陳詞濫調(diào)的詰問——“為什么明星不能在微博上簡(jiǎn)單快樂地展示生活？”“為什么霸道總裁類的角色不能是‘奶狗呢？”“為什么從小想去唱歌的人不能打了電競(jìng)再去演戲呢？”

他說自己會(huì)努力成為演員中游戲打得最好的，打游戲里歌唱得最好的，唱歌里演戲最好的，“雖然這么講有點(diǎn)無賴，但我自己確實(shí)這么想的?！?/p>

最近，張彬彬的焦慮來自年齡。他說：“前段時(shí)間在綜藝節(jié)目里偶遇一群00后藝人，被沖擊到了?！痹诟贻p的人身上，張彬彬看到了自己不曾有過的職業(yè)培訓(xùn)，他列舉著“現(xiàn)在有專門的鏡頭表演、微表情表演、針對(duì)不同影視劇的拍攝手法等等”。這套細(xì)分的規(guī)則與他所感受到的市場(chǎng)變化重疊相交。張彬彬說，他會(huì)羨慕這些課程，類似的東西看得越多，越會(huì)覺得自己曾經(jīng)確實(shí)錯(cuò)過了一些東西。

困惱并沒有持續(xù)多久，當(dāng)下，張彬彬覺得無所謂了。他始終覺得，演員需要在劇組和社會(huì)上浸泡幾年，一個(gè)是在不同角色中體味穿梭，一個(gè)是在人情世故中摸索練達(dá)。況且，他已經(jīng)過了用天賦去工作的階段。所以，雖然張彬彬很喜歡在這個(gè)世界里折騰，但被問到如今在走的路是否會(huì)堅(jiān)定地走下去時(shí)，他還是會(huì)說：“你起碼不會(huì)看到我去賣房子，對(duì)不對(duì)？”