●張金剛
知悉我在北京,好友功哥熱情約飯。說是好友,緣于投緣,幾次合作后交集并不多;小我數(shù)歲,卻稱功哥,緣于他的熱情豪爽。我正糾結(jié)于他的“來家里吃飯”會(huì)不會(huì)過于討擾,他又補(bǔ)充:“自己人才會(huì)受邀吃‘家里飯’,添雙筷子的事兒!”我感動(dòng)著并欣然赴約。
寒冷冬日,進(jìn)門便是撲面的家的溫暖與濃郁的火鍋香味,還有功哥小兩口兒略帶調(diào)侃的寒暄。電視時(shí)為談資時(shí)為背景地開著,不時(shí)瀏覽照片墻。片刻,清淡的火鍋底料歡快翻涌,熱氣直沖餐燈;豆腐、土豆、蘿卜、菠菜、白菜、香菇、金針菇、羊肉卷,再配麻醬、香蔥、韭菜花調(diào)和的蘸料,陸續(xù)圍著火鍋擺了滿桌;還有半瓶汾酒調(diào)節(jié)氣氛。
這感覺,久違了。天南地北、家長里短、人生感悟,全都就著火熱稱意地一筷筷、一杯杯暢快下肚兒。臨行,功哥硬是塞給我一只手提袋,裝了火龍果、柿子、梨與我分享。偌大陌生的北京城,能吃上一頓家里飯,我認(rèn)這個(gè)兄弟。
家里飯,總是那樣讓人心生溫暖。卸下一切,不必端著,裝著,應(yīng)酬著。此刻,只關(guān)乎情誼,關(guān)乎吃飯,關(guān)乎桌前的你我,走入對(duì)方的私密空間和私生活,心近情深。隨著時(shí)光漸老,愈發(fā)不愛在外面吃飯,甚是迷戀那一口兒充滿人情味的家里飯。
當(dāng)年相親,只第一面,未來丈母娘便留我在家吃飯。我意欲請(qǐng)客下館子,她卻說:“就家里吃,外面花錢不說,還不干凈。”我洗洗手,如她家一員地?fù)窬虏?、包餃子、洗菜端菜,略顯拘謹(jǐn)?shù)嘏c未來妻子做了吃了第一頓家里飯。
妻子后來悄悄說:“其實(shí)家里吃飯是在‘考察’你。當(dāng)然,吃餃子也是有講究的,意思是我家同意,‘捏在一起’?!甭牶?,我欣然一笑。以至于,韭菜雞蛋餡兒水餃成了我家每個(gè)重要紀(jì)念日的必備主食,近二十年未曾變過,包進(jìn)餃子的是我倆美好的回憶和平淡的日子。
或許,真的只有在家里吃飯才能體現(xiàn)那份真情。那日陪妻子回她兒時(shí)的老家,雖然老院已破敗,可那株老梨樹卻依舊翠綠,結(jié)了滿樹梨子。鄰居大爺已九十多,看到曾經(jīng)的小丫頭回來,拄著棍子,顫顫巍巍笑呵呵迎過來,非要拽到家里吃飯。
我們說:“去村里飯館隨便吃點(diǎn)兒就好?!贝鬆斔剖峭嫘λ剖巧鷼獾剜凉郑骸澳堑酱鬆敿译S便吃點(diǎn)兒不行?嫌飯不好呀?小時(shí)候,這丫頭可是常趴我家飯桌呢!”我和妻子對(duì)視一笑,只好乖乖攙著大爺回家。
大爺?shù)膬合?、孫女忙著煮粽子,妻子趕忙搭把手,我陪大爺聊天?;▓F(tuán)錦簇的小院,支起餐桌,大瓷碗盛上雜糧粥,搭配大缸腌制的蘿卜咸菜,還有香蔥拌豆腐,土豆、粉條、豆角、臘肉燴菜;主角粽子料很足,江米糯,紅棗甜,豆子面,還撒了白糖、蜂蜜。這飯雖樸素家常,卻極對(duì)胃口,如在夢里老家。妻子說:“當(dāng)年爸媽忙,我常守在大爺家灶前,聞著粽子香味等著揭鍋,饞得口水直流。”我們笑著,她卻眼圈泛紅。
一頓家里飯總能勾起心底萬般情愫。若一有空閑,我便要回到農(nóng)村吃頓家里飯。土生土長的食材搭配最樸素的烹飪手法,做出的味道最地道、最煙火,漂泊的身心倏地找到了來處和皈依,初心的根似乎又向地里深扎了幾分,扎得更深更牢。