⊙ 許冬林

①我很喜歡開白花的灌木類花樹，像茉莉、木槿、梔子……開起花來，一朵朵都是心思簡靜，悠然芬芳。

②童年時(shí)，我家有一棵單瓣梔子，大伯家有一棵重瓣梔子，都是姑姑出嫁前栽的。花樹長大了，開花了，我和堂姐剛好到了戴花的年齡。

③那時(shí)候，每天早晨，母親已經(jīng)將帶露盛開的梔子花掐回來，就給我梳辮子戴花。我坐在窗臺(tái)邊的椅子上，聞著花香，覺得晨曉潮涼的空氣都有殷勤待我的情意。我戴著潔白的梔子花，穿著杏黃色的連衣裙，背著小書包，走在鄉(xiāng)村的小路上，覺得整個(gè)世界都很美。覺得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，來人間游覽，處處都有新奇和感動(dòng)。多少年過去，我一直覺得那一段時(shí)光最有人間的美意。

④少年時(shí)讀過一首古詩：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花?！弊x過就喜歡得要命。成家后，住公寓樓，住在樓上，養(yǎng)花不易。幸運(yùn)的是住一樓的鄰居家有個(gè)庭院，院子里栽有梔子花。我就有福氣了，時(shí)常傍在陽臺(tái)邊，享受那搖蕩蓬勃的花香，領(lǐng)受那飽滿甜蜜的情意。后來，又貪心，終于抱回一大盆的梔子花，養(yǎng)在家里，一養(yǎng)多年。養(yǎng)到后來，就像養(yǎng)了一個(gè)女兒，一邊歡喜一邊念念放不下?；ㄩ_時(shí)節(jié)，一朵一朵的白蝴蝶落在綠葉里，燦然開放。我們枕著花香入睡，浮游在花香里飲食起居，世事悠然，無哀無憂。

⑤有一年，在北京的一處廣場(chǎng)邊，看到人賣花，其中就有梔子花。那花枝葉稀疏，花開膽怯，眉目之間甚是楚楚可憐?？赡苓€是氣候和水土的原因，養(yǎng)得不夠豐潤有神采。我彼時(shí)離家已有些日子，再見梔子花，如遇流落在此的故人，又感動(dòng)又心酸。身邊有一位西北長大的朋友，我問他，知道那是什么花嗎？他一臉懵懂茫然。他說他們那邊沒有梔子花，也沒有蓮藕，沒有菱角……我聽了，替他遺憾半天。我一直以為，有家的地方，就有梔子花，有村莊的地方就有梔子花。人總要在水氣和花氣里長大。

⑥我奶奶年輕時(shí)守寡，她自覺是個(gè)不幸的人，自此穿衣再不穿艷色，連從前的繡花鞋子也摁進(jìn)了箱底。但是，一輩子保持著戴梔子花的習(xí)慣。初夏的濃蔭下，坐著一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，她頭發(fā)繞在腦后，繞成一個(gè)扁圓的髻，髻邊斜插一朵梔子花。她顫顫走動(dòng)在樹蔭下，一陣一陣的香氣軟軟襲來。戴花的奶奶，有著觀音一樣的慈悲溫和的美。

⑦梔子花，開在南方多雨的庭院里，開在簡潔庸常的平民生活里。她多像一個(gè)素色的女子，沒有遺世獨(dú)立，也不輕易傷感。她只以一種溫婉清美的姿態(tài)，將一種小格局的生活撐得格外飽滿，撐得別具情味。

（選自《散文》2015年8月刊，有刪改）

閱讀練習(xí)

1.通讀全文，說說南方的梔子花有哪些特點(diǎn)，請(qǐng)從色、味、神等角度加以概括。

（1）色：

（2）味：

（3）神：

2.閱讀文本，回答下列問題。

（1）作者在第④小節(jié)引用古詩有什么用意？

（2）“花開時(shí)節(jié)，一朵一朵的白蝴蝶落在綠葉里，燦然開放。”從修辭手法角度賞析該句。

3.細(xì)讀第⑤小節(jié)，分析加點(diǎn)詞語“感動(dòng)”“心酸”。

感動(dòng)：

心酸：

4.課文《童年的朋友》中的外祖母樂觀堅(jiān)毅，引導(dǎo)你鼓起戰(zhàn)勝困難的勇氣；《月跡》中的奶奶童心未泯，有生活熱情，帶領(lǐng)你走進(jìn)高尚的境地。請(qǐng)簡要分析本文中奶奶的形象并寫出她對(duì)你的啟示。（80—100字）