歐陽(yáng)國(guó)

1

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家，第三位是挪威的溫塞特。1928年。

在中國(guó)，我們耳熟能詳?shù)耐鈬?guó)女作家即使舉例二十位，也不能提到溫塞特。熟識(shí)外國(guó)文學(xué)史的諸君，列舉洋洋大觀的文學(xué)名著，如數(shù)家珍，能夠想起《勞倫斯之女克里斯丁》三部曲的人，恐怕寥寥無(wú)幾。我看到的漢譯本出版于1988年6月。

2007年，《金色筆記》獲獎(jiǎng)，英國(guó)女作家多麗絲·萊辛已經(jīng)八十八歲了。諾貝爾獎(jiǎng)不僅沒(méi)有輕視女性，更沒(méi)有忽視年邁的女人。我稍微閱讀了一下多麗絲的作品，她那清醒的女性意識(shí)，至少給了我們一種啟迪：女性也是人類的思考者，女性的存在，絕非僅僅是作為配偶身份，她的夢(mèng)想、她的創(chuàng)作力，和男性一樣不應(yīng)該被任意抹殺。多麗絲兩次在婚姻里沖突、突圍，直到獨(dú)身后從容地寫作，硬朗而豁達(dá)地面對(duì)這個(gè)男權(quán)社會(huì)，八十八歲仍然可以對(duì)專制、愚昧說(shuō)“不”，像個(gè)小姑娘一樣穿著碎花長(zhǎng)裙，自由地出入城市和郊外——不能不說(shuō)，這是二十一世紀(jì)的厚道了。女性有了自由發(fā)揮的空間，便也有了自我建設(shè)的可觀能力。若是生在這個(gè)時(shí)代，那位薩特的情人、敢于表明女權(quán)的波伏娃，就沒(méi)有多少振臂強(qiáng)調(diào)《第二性》的優(yōu)勢(shì)了。

但二十世紀(jì)初，許許多多女性還在牢籠中。《玩偶之家》的娜拉，出走還被看作先鋒行為;對(duì)婚姻的反叛，常常被鄙視成女性失范。離婚，也無(wú)疑是丟人的事情。

溫塞特在婚姻上有兩件事出人意料。首先，是她成了三十歲老姑娘，嫁人卻嫁給了一位有三個(gè)孩子的異國(guó)畫家。這位在羅馬的挪威畫家，又讓溫塞特生了三個(gè)孩子。其次，有了六個(gè)孩子的這對(duì)夫妻，雖然極力想幸福，兩者之間的裂痕卻從未彌合過(guò)，直到十三年后只能分道揚(yáng)鑣。離婚那年，溫塞特四十三歲，十足的中年婦女，感情寄托似乎無(wú)望！這位努力當(dāng)賢妻良母的女人，被命運(yùn)捉弄得無(wú)比疲憊。然而，這件事發(fā)生，含有內(nèi)在必然作梗的因素，那就是她丈夫娶她時(shí)，前妻還活著，很像冤枉又搞笑的羅切斯特對(duì)待簡(jiǎn)愛(ài)。與簡(jiǎn)愛(ài)所為大大不同的是，溫塞特被婚姻折磨得無(wú)從解脫時(shí)，投入天主的懷抱，而羅馬天主教會(huì)接收她為教徒，就必須廢除她的婚姻，因此，入教次年，這個(gè)婚姻被教會(huì)指為不合法，她也就脫離了樊籬。離婚后，溫塞特拖著三個(gè)孩子離開首都，偏居郊外小鎮(zhèn)，在一所古老的房子里，她只能深居簡(jiǎn)出，閉門謝客，埋頭寫作。

苦難更打造了文學(xué)的深度。

溫塞特寫作，一開始就觸及北歐歷史，把文筆伸入普通人的生活以及女性的不幸。也許和研究考古學(xué)的父親有關(guān)，和母親是丹麥與蘇格蘭混血的特殊遺傳有關(guān)，溫塞特進(jìn)入文學(xué)，就有了一個(gè)厚實(shí)的社會(huì)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。她沒(méi)有失之淺薄，把文學(xué)當(dāng)個(gè)人情感的花露水，應(yīng)歸功于家庭熏陶給她的踏實(shí)教育，還由于她近水樓臺(tái)能很早地接觸古代及中世紀(jì)的文化，歷史學(xué)的學(xué)習(xí)使她嚴(yán)肅對(duì)待社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待學(xué)問(wèn)的作風(fēng)。十七歲開始走上社會(huì)，她有十年的秘書經(jīng)歷，也給她以觀察社會(huì)、忍耐人生的機(jī)會(huì)和閱歷。

薪水和職位，沒(méi)有擋住溫塞特對(duì)文學(xué)的向往。廣泛的閱讀，使得這位知識(shí)女性個(gè)人的見(jiàn)解破土萌芽。她沒(méi)有別的五花八門的娛樂(lè)興趣，寫作，成了感情的需要、思想的出口。即便規(guī)規(guī)矩矩地上班，坐在辦公桌前，她的頭腦里也翻騰著故事情節(jié)，文學(xué)與經(jīng)理的文件交替出現(xiàn)在凝神中。夜里她把白天的構(gòu)思整理成文字，作品不可遏止地產(chǎn)生。二十五歲開始，她的新作不斷問(wèn)世。

2

“我的克里斯丁，我回家了，回到你身邊來(lái)了?！?/p>

“如果能夠的話，原諒我吧。我的好孩子們，永遠(yuǎn)不要忘記，你們的母親在我們同居的這些年中每時(shí)每刻關(guān)心著你們的幸福，我們之間有過(guò)不和，這都是由于我的過(guò)錯(cuò)，還由于我沒(méi)有很好地關(guān)心你們的幸福——她愛(ài)你們勝過(guò)自己的生命……”

這是獲獎(jiǎng)作品中男主人公埃爾倫的話語(yǔ)，臨終前，第一句是對(duì)妻子克里斯丁說(shuō)的，第二句是叮囑他們的七個(gè)兒子。這離世分別的一幕，給婚姻悲劇的糾葛，修正出個(gè)結(jié)論。愛(ài)與痛到此，人間悲情讓人嘆息！

溫塞特用三卷本給我們長(zhǎng)篇大論地講了這個(gè)愛(ài)情故事。進(jìn)入修道院學(xué)習(xí)的年輕姑娘克里斯丁，不顧父母的意愿和有一個(gè)好未婚夫的事實(shí)，與有婦之夫埃爾倫一見(jiàn)鐘情，私奔、懷孕，大著肚子出嫁，婚后丈夫任意妄為導(dǎo)致家庭陷入困境，直到丈夫械斗而亡——美麗純樸的克里斯丁，飽嘗自釀的苦果……最后，她把晚年生活獻(xiàn)給朝圣之路，為救一個(gè)身染鼠疫的孩子而死。三卷本分別為《花冠》《女主人》《十字架》。

北歐民族的人物性格、宗教文化、宮廷與民間的生活風(fēng)俗、社會(huì)矛盾及人性沖突，都在書中有所展現(xiàn)。

我被書中的故事打動(dòng)了，從1995年5月我購(gòu)書于街邊，直到現(xiàn)在，我重復(fù)閱讀不下三次，浩繁內(nèi)容三百四十八萬(wàn)字，總是拿起來(lái)就放不下，好像每一次閱讀又能有新的發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，我的理解和認(rèn)識(shí)也隔年有所不同。

挪威藝術(shù)史上還有誰(shuí)這么值得一看呢？這個(gè)邊緣小國(guó)，多雨多雪，有北極光閃爍，歐洲北端灰冷大海的半島上，不甚開化，主權(quán)常常被鄰國(guó)掌管，陰冷潮濕，森林苔蘚比人口繁密，這極其偏僻的窄狹一地，中文發(fā)音很好聽的名字，“挪——威”——還有誰(shuí)被世界聲譽(yù)認(rèn)可，并為本民族所自豪的？（當(dāng)然了，還有戲劇家易卜生，還有畫家蒙克。）

同樣作為女性，我自然對(duì)溫塞特興味盎然。

一點(diǎn)兒都沒(méi)法忘記小克里斯丁的形象，父母的寵女，童年就聰慧漂亮，一不小心看見(jiàn)山鬼，嚇得大哭，而后不久又對(duì)教堂的彩色玻璃牽縈凝心。也不能忘記，她長(zhǎng)大后，粗粗的發(fā)辮垂腰，沉默寡言。修道院里安靜內(nèi)斂的女子，忽然被一個(gè)騎馬而來(lái)的落魄騎士弄得迷瞪瞪，自作主張撕毀婚約，把愛(ài)她的父親、愛(ài)她的未婚夫氣得沉悶不堪，讓所有親人、鄰居失望，只為了嫁給那位輕浮的不能貫徹始終的倔驢子——埃爾倫確實(shí)用他的一生害苦了克里斯丁！更不能忘記，生活辛勞，丈夫悖理，克里斯丁仍能默默承受內(nèi)外壓力，愛(ài)情植根心底，撫養(yǎng)七個(gè)瘦弱的兒子，勇于擔(dān)負(fù)忠誠(chéng)與純潔。

開端狂熱，有情人終成眷屬。但，婚姻卻一生包含痛苦，這不顧一切配成了的鴛鴦，恩怨自知，足足證明了瘋狂愛(ài)情的某種悖論！

書中是否有溫塞特自己命運(yùn)的影子？應(yīng)該有吧。

女作家的其它著作顯明，探討北歐歷史、書寫女性悲劇，是她四十年創(chuàng)作主題的自覺(jué)。

3

也許溫塞特作品中那爭(zhēng)取自由、發(fā)展個(gè)性的女性力量，在今天已經(jīng)過(guò)時(shí)了。愛(ài)情沖破束縛，婚姻獨(dú)立自主，確實(shí)算不得新鮮了。

可我對(duì)溫塞特到底哪一點(diǎn)還有所沉思呢？她給我們的愛(ài)情故事，不能說(shuō)就是個(gè)失敗的婚姻。很明顯，克里斯丁從沒(méi)有后悔過(guò)，即使埃爾倫一時(shí)犯渾又找了個(gè)女人墊底，克里斯丁也并不對(duì)丈夫生厭，有離棄之心。她太愛(ài)這個(gè)莽撞的騎士了，愛(ài)他的才俊，也愛(ài)他天性的高傲，知道他的缺點(diǎn)，也毫不影響這種心底的深愛(ài)。正如常聽到的老套的話，愛(ài)沒(méi)有理由。在后來(lái)由丈夫?qū)е碌囊幌盗猩罾Ь持?，克里斯丁仍端莊地愛(ài)著。當(dāng)那個(gè)好心的未婚夫一生不忘前情，總想幫助這個(gè)困境之家，臨終要對(duì)克里斯丁表達(dá)深埋的愛(ài)情時(shí)，克里斯丁生氣地?cái)r住他彌留之際的嘴巴，只是不能自控地要表明她沒(méi)有后悔自己的選擇，她對(duì)自己的愛(ài)情一如既往，忠貞不二。好樣的女子！什么叫勇氣和內(nèi)秀，看似柔弱的克里斯丁，給了我們答案。

不過(guò)，我們還是扭過(guò)頭看看作者，把文藝小說(shuō)放在一邊！

溫塞特獲獎(jiǎng)十二年后，德國(guó)法西斯占領(lǐng)了挪威。由于二戰(zhàn)前溫塞特就警覺(jué)法西斯的險(xiǎn)惡，曾經(jīng)發(fā)表文章抨擊法西斯主義，而且文章也在德國(guó)發(fā)表，納粹分子對(duì)溫塞特的態(tài)度可想而知了。他們?cè)诘聡?guó)封殺她的作品，入侵挪威，溫塞特更是法西斯必拔的釘子。因此，溫塞特流亡海外。暫居美國(guó)的溫塞特，對(duì)法西斯的揭露沒(méi)有停止。她寫下《逃向未來(lái)》《挪威的幸福時(shí)光》，懷念祖國(guó)，指控法西斯的不義與罪惡。她還把幾個(gè)兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)。

戰(zhàn)后，溫塞特重返祖國(guó)挪威，并繼續(xù)寫作，直到六十七歲去世。溫塞特的諾貝爾獎(jiǎng)金，全部贈(zèng)給了社會(huì)及慈善機(jī)構(gòu)，她追求的是使不幸的人們脫離苦難。

我曾聽過(guò)一個(gè)說(shuō)法：藝術(shù)家的作品境界和藝術(shù)家本人是兩碼事。這就相當(dāng)于說(shuō)南瓜藤上長(zhǎng)出了狗尾巴花。我以為那是閱讀者掛一漏萬(wàn)。生活中我們常常犯停留于表面的錯(cuò)誤，被字詞迷惑，或者被作品之外的某些因素誤導(dǎo)。明眼人對(duì)作品的內(nèi)在價(jià)值能夠做出更準(zhǔn)確的判斷。無(wú)論哪種藝術(shù)品的成色、含金量，都是直接與創(chuàng)作者的品質(zhì)有關(guān)的，你可以技法高明，但你無(wú)法境界超拔，這就是作品不可替代的特定價(jià)值，亦不可模仿。藝術(shù)家進(jìn)入神圣之列，如但丁、托爾斯泰，并非雕蟲小技者一個(gè)鷂子翻身就可以企及。什么在指引著藝術(shù)工作者走向大家氣度，是與靈魂相關(guān)的事情。

溫塞特純情的信念使她從沒(méi)有偏離正道。這個(gè)富有責(zé)任心的女人，就和小說(shuō)中的克里斯丁一樣，不僅選擇了自己的愛(ài)情，也同時(shí)肩負(fù)起愛(ài)情的責(zé)任，六個(gè)子女無(wú)論在婚姻中還是在單親后，都沒(méi)有失去厚重的母愛(ài)。二戰(zhàn)中，她的立場(chǎng)也毫不含糊，為正義而呼。她的作品既是她生活道義的注解，也與她一以貫之的做人姿態(tài)平行。溫塞特是真正擁有勇氣和愛(ài)心的作家。

這不是順境中的自然而然，而是逆境中的自覺(jué)堅(jiān)持。

這位十一歲就失去父親的女人，很早就懂得重?fù)?dān)的意味，而婚姻失利，她更明白了人性的局限，從而選擇靈魂的光明?？梢哉f(shuō)，溫塞特活得并不輕松，形同三部曲書中的克里斯丁一生承擔(dān)生活的重壓一樣，溫塞特少年沒(méi)了父親，中年不得不獨(dú)身，晚年兒子犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，如果人格不夠高貴，這足足一輩子的不幸，很可能使她變得冷漠和平庸。然而，溫塞特的大愛(ài)之心從未減弱過(guò)熱量，她生平的奇觀，不在于獲得諾貝爾獎(jiǎng)一項(xiàng)榮耀，而是身為一個(gè)女性，當(dāng)花冠生出了密集的尖刺，額頭和心頭都有著難以忍受的刺痛，她能夠恒久忍耐，用信念來(lái)完成生活的責(zé)任。

【責(zé)任編輯】王雪茜

花 冠

小 山

小山，本名賈秀莉，出生于遼寧丹東市，在遼南長(zhǎng)大，畢業(yè)于遼寧大學(xué)歷史系?，F(xiàn)居福州市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要?jiǎng)?chuàng)作童話、詩(shī)歌、散文，作品多次獲獎(jiǎng)，出版專著《天香·圣經(jīng)中的女人》《紫紫村童話》《羊收到狼的信》等。

一

女人的子宮，給女人希望，也讓女人絕望。

走進(jìn)囡的病房，最先看到的是靠窗桌子上擺放的一簇康乃馨，花兒體態(tài)玲瓏，芳香清幽，陽(yáng)光溫柔地灑落在鮮花上，溫馨而充滿生機(jī)，在陽(yáng)光的照射下，“早日康復(fù)”幾個(gè)字顯得閃閃發(fā)亮。囡時(shí)不時(shí)湊到花跟前，閉上眼睛深情地聞一聞，香氣襲人，她緩緩地舒了一口氣。

花是女兒送的，女兒不在囡的身邊，花是女兒網(wǎng)購(gòu)的。

不惑之年的囡，懷孕28周時(shí)被救護(hù)車緊急送到了醫(yī)院。囡是睡覺(jué)前在洗手間漱洗時(shí)突然暈倒的，洗漱的杯子“叮當(dāng)”一聲摔下，打破了囡和丈夫迎接新生命降臨平靜而充滿期待的日子。當(dāng)時(shí)，丈夫正在客廳拖地，聽到響聲，他一邊喊囡，一邊推開洗手間，只見(jiàn)囡躺在地板上。

醫(yī)生的診斷是，囡患有妊娠期高血壓，并明確是前置胎盤。懷孕20周的時(shí)候，囡就開始頭暈?zāi)X脹，每天都感覺(jué)整個(gè)世界在旋轉(zhuǎn)，經(jīng)常眼前瞬間漆黑一片，幾次差點(diǎn)站不穩(wěn)倒下。丈夫用手機(jī)不斷地搜索“妊娠期高血壓”“前置胎盤”幾個(gè)字，眼前反復(fù)出現(xiàn)“昏迷”“抽搐”“大出血”“死亡”這些刺眼的詞語(yǔ)，這讓他膽戰(zhàn)心驚和不知所措。丈夫心里比誰(shuí)都明白，前置胎盤就像在肥沃的土地里面播下一顆生命力頑強(qiáng)的種子，一切都將命中注定。因?yàn)榉N子一旦撒下去就死死地固定，野蠻生長(zhǎng)，無(wú)法移植。他不由自主地設(shè)想各種糟糕而可怕的結(jié)果，一個(gè)個(gè)駭人的場(chǎng)景浮現(xiàn)在腦海里，他強(qiáng)迫自己不要去想，但越是這樣，越無(wú)法控制。從要不要再生一個(gè)，到反復(fù)折騰好不容易懷上，優(yōu)柔寡斷的丈夫幾乎從來(lái)沒(méi)有表明過(guò)自己的態(tài)度。

囡當(dāng)然知道丈夫內(nèi)心真實(shí)的想法，所以她果斷決定再生一個(gè)。囡暈倒住院后，丈夫更多的是后悔和畏懼，向來(lái)穩(wěn)重的自己本不應(yīng)該冒這個(gè)險(xiǎn)。他坐在妻子床前，一刻也不敢離開。

囡靜靜地躺臥在病床上，看上去精神比入院時(shí)好了許多，她左手拿著咬了一半的蘋果，右手不停地?fù)崦约郝∑鸬拇蠖亲?。囡時(shí)不時(shí)感覺(jué)到肚子里的孩子在翻身、踢腳、打拳，此刻她心底有說(shuō)不出的幸福。這一切，都源于自己是一個(gè)女人，子宮里的秘密，讓作為母親的囡，有了無(wú)限期待。從子宮到心臟，一根無(wú)形的細(xì)線每時(shí)每刻牽引著，讓囡按捺不住喜悅，也讓囡不自覺(jué)地莫名緊張。

這是囡和丈夫的第二個(gè)孩子，他們已經(jīng)有一個(gè)二十歲的女兒。年輕時(shí)，囡和丈夫想過(guò)暗地里偷偷再要一個(gè)孩子，但最終沒(méi)有付諸行動(dòng)。當(dāng)年，囡還是一名小學(xué)教師，丈夫剛剛從學(xué)校到鄉(xiāng)政府工作。一切囡都盤算好了，自己帶薪休假一年，到老家把孩子生下來(lái)，然后寄養(yǎng)在農(nóng)村親戚家，長(zhǎng)大后再接回城里來(lái)上學(xué)，找一個(gè)理由說(shuō)是鄉(xiāng)下的親戚。但，囡幾次下定決心，都被小心謹(jǐn)慎的丈夫制止了。畢竟，囡夫妻倆都是公職人員。

但，凡事都是難以預(yù)料的。十多年過(guò)去了，現(xiàn)在囡肚子里又孕育了新的生命。人到中年，如愿以償實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)夢(mèng)寐以求的事情，這當(dāng)然是一件大喜事，但丈夫心里常常有種不安和不祥之感，畢竟囡是上了年紀(jì)的女人。

二

囡個(gè)子不高，嬌小而脆弱，頭發(fā)已經(jīng)白了一大半。入院時(shí)，囡住在普通病房，四人一間，加上陪護(hù)的家屬，病房成了人堆，黑壓壓一片，連進(jìn)腳的地方都沒(méi)有。后來(lái)，囡換到了VIP病房，條件當(dāng)然好多了，關(guān)鍵是自個(gè)清靜了。之前，囡在普通病房呆得很不自在，病房里她年齡最大，加上一頭白發(fā)，來(lái)探望孕婦的家屬老是盯著囡看個(gè)不停，眼神似乎充滿了疑惑和不解，有的甚至故意湊到囡病床前，進(jìn)一步確認(rèn)她究竟是不是孕婦。VIP病房有冰箱、電視機(jī)、洗衣機(jī)，有櫥柜、沙發(fā)、桌椅，還有梳妝臺(tái)，比家里的臥室差不到哪里去，晚上丈夫就躺在沙發(fā)上睡覺(jué)。

女兒是前年九月份到外地念書的，囡和丈夫雖有不舍，也時(shí)常掛念，但也感覺(jué)一下輕松了許多，女兒長(zhǎng)大了，他們終于可以松一口氣了。但僅僅過(guò)了一個(gè)月，在丹桂飄香的一個(gè)夜晚，囡和丈夫平靜的生活徹底被打亂了。這一天來(lái)得太慢，慢得二十年都過(guò)去了，女兒都到了談婚論嫁、生兒育女的年齡;這一天來(lái)得太快，快得囡和丈夫措手不及。他們終究還是抓住了時(shí)間和歲月的尾巴。有機(jī)會(huì)，就會(huì)有希望。

每晚七點(diǎn)必看《新聞聯(lián)播》的丈夫，當(dāng)晚聽到主持人字正腔圓地說(shuō)，“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策”。丈夫起初不太相信，但他感覺(jué)自己真真切切聽到了。丈夫顯得有些激動(dòng)，他把正在廚房洗碗筷的囡叫到客廳來(lái)。囡不知道發(fā)生什么事了，責(zé)怪丈夫大驚小怪，知道全面放開二孩了，囡嘀咕了一句，咱們還生??？都快做外公外婆的人了。

丈夫顯然掩飾不住內(nèi)心的興奮和焦急，仿佛有一只活蹦亂跳的野兔在他全身上躥下跳，他想舒展喉嚨，大聲吶喊，把身體里的野獸吐出來(lái)。丈夫感覺(jué)客廳不足以容下自己全身釋放的感情，他找借口走出家門下了樓，繞著小區(qū)一圈一圈轉(zhuǎn)，越走越快，腳步總停不下來(lái)。他不斷地想，一幅幅畫面左右著他：妻子懷胎十月的無(wú)限期盼，分娩時(shí)的疼痛不堪，撫養(yǎng)時(shí)的含辛茹苦。他想到女兒出生時(shí)，父母鐵一樣凝重的面部表情，唉聲嘆氣的語(yǔ)氣。他想到，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，閉塞而落后的村莊總有人背地里指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，讀書拿工資有啥用，生一個(gè)女兒，斷子絕孫。“斷子絕孫”，是一個(gè)再難聽不過(guò)的刺耳詞語(yǔ)了，它無(wú)疑深深地刺痛丈夫的每一根神經(jīng)。它更像一條鞭子無(wú)情地狠狠地抽打一家人的脊梁骨，留下一陣陣刺骨的疼痛，滲透他們每一根細(xì)胞，無(wú)論如何擺脫，只能留下更深的烙印。

但，現(xiàn)在一切將發(fā)生變化，一切都有可能推翻。就在丈夫不停地在小區(qū)走動(dòng)的時(shí)候，村里的父親打來(lái)電話。顯然，父親剛剛也看了《新聞聯(lián)播》。電話里頭聲音太大，沙啞而高亢，以至于丈夫不敢把手機(jī)緊貼著耳朵。要不是囡的一個(gè)電話，丈夫也不知道會(huì)在小區(qū)走到什么時(shí)候。當(dāng)晚，囡和丈夫沉默不語(yǔ)，簡(jiǎn)單洗漱之后上床睡覺(jué)，兩個(gè)人卻怎么也睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一晚。

三

夫妻倆沉默了十天半個(gè)月，最終還是囡開口了。囡說(shuō)，咱們還是試一試，再生一個(gè)吧！丈夫一愣，半天才明白過(guò)來(lái)。他做夢(mèng)都想得到這樣的答案，但同樣也畏懼這一句。這一試，便是一年多漫長(zhǎng)的煎熬。

囡先是從鄉(xiāng)下弄來(lái)一副人家祖?zhèn)鞯纳忻胤?。淫羊霍、肉蓯蓉、全?dāng)歸、仙茅、菟絲子、艾葉等，一連串的中藥，五花八門，大部分他們未曾見(jiàn)過(guò)，也未聽說(shuō)過(guò)。丈夫捏住鼻子，一股勁地喝下去了。囡用手機(jī)清楚地記下自己的安全期、危險(xiǎn)期，待真到了排卵期的日子，丈夫卻怎么也不行。囡不停地安慰丈夫，不停地鼓勵(lì)丈夫，但他就是找不到感覺(jué)，身體就像睡著了似的，死水一般寂靜，怎么也無(wú)法呼醒。囡倒是一點(diǎn)不急躁，她耐心地等待著丈夫。囡悄悄地對(duì)丈夫說(shuō)，會(huì)不會(huì)燈太刺眼了？于是他們把燈關(guān)了。在一片漆黑之下，他們又折騰了半天，還是不行，又不得不把燈開了。囡又建議，要不放些音樂(lè)吧！丈夫的注意力又轉(zhuǎn)移到音樂(lè)上面，更是不行。前一陣子還好好的，怎么到現(xiàn)在一說(shuō)懷孩子就不行了呢？丈夫難受至極，憋著一肚子氣，沒(méi)有出口;他又覺(jué)得可笑至極，這是干嘛，何必折騰呢？

再要一個(gè)孩子的事情，囡和丈夫當(dāng)然不能和女兒說(shuō)。怎么樣才能說(shuō)出口呢？一大把年齡了，想想這事就害臊，更何況他們還怕女兒有過(guò)激反應(yīng)。囡在網(wǎng)上看到過(guò)這樣一個(gè)視頻：一個(gè)五六歲的姐姐抱住襁褓中的弟弟，正唱歌哄他睡覺(jué)，突然頭朝地把弟弟往地上一扔。還有些孩子聽到父母要生二胎，以死相逼。想想這些，囡感覺(jué)后怕。當(dāng)然，囡不擔(dān)心這些，她顧慮的是，女兒都是成年人了，此時(shí)自己再生一個(gè)孩子，多尷尬。女兒放假回到家中，看到囡每天都在偷偷地熬藥，以為父親生病了，囡怕女兒擔(dān)心告訴了她。讓囡和丈夫沒(méi)有想到的是，女兒知道他們想再要一個(gè)孩子時(shí)，竟笑個(gè)不停。無(wú)論父母怎樣選擇，女兒都是尊重的。但是，女兒的笑讓囡心里捉摸不透，也許和自己一樣，女兒也覺(jué)得尷尬吧！

折騰了半年時(shí)間后，囡建議丈夫還是到醫(yī)院去看看。一通檢查之后，醫(yī)生說(shuō)，身體沒(méi)有任何問(wèn)題啊！正常的男人面對(duì)自己的妻子怎么會(huì)毫無(wú)反應(yīng)呢？雖說(shuō)歲月不饒人，但自己也才四十出頭啊！思來(lái)想去，丈夫得出的結(jié)論是：命中注定，囡是懷不上了。那就算了吧！

生是一個(gè)悠長(zhǎng)的過(guò)程，萬(wàn)馬奔騰的競(jìng)賽，浩浩蕩蕩，魚貫而入，一顆奔跑最快的精子順利抵達(dá)終點(diǎn)，便是生命孕育的開始。

一年之后，意想不到的是，囡竟然意外懷上了。囡到菜市場(chǎng)買菜，轉(zhuǎn)了幾圈后，也不知道買什么。囡跟菜攤的老板娘說(shuō)，不知道吃什么，老是反胃。老板娘不經(jīng)意間回了一句，你是不是懷孕了？這一句無(wú)心之言提醒了囡。丈夫從藥店買來(lái)試紙，不一會(huì)兒就顯示了兩條杠。

丈夫并沒(méi)有想象中的激動(dòng)與興奮，更多的是憂心忡忡和焦慮不安。丈夫比囡更加清楚，對(duì)于一個(gè)四十多歲的高齡孕婦而言，十月懷胎無(wú)疑是一個(gè)步步驚心、漫長(zhǎng)而布滿荊棘的過(guò)程，每邁出一步都得小心翼翼。孩子在子宮里一天天長(zhǎng)大，無(wú)限期盼伴隨一片畏懼，絲絲幸福伴隨種種害怕。小小的子宮，藏匿了一個(gè)個(gè)巨大的秘密，還有無(wú)限而未知的故事，這可能是一個(gè)讓人皆大歡喜的喜劇，也可能是一個(gè)讓人悲痛欲絕的悲劇。故事的結(jié)局誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料，就像隨手丟硬幣，是荷花的一面，還是數(shù)字的一面，只有到最后呈現(xiàn)的那一刻才會(huì)揭曉。

一種不祥的預(yù)感籠罩著丈夫，囡的身體已經(jīng)安裝了一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能在毫無(wú)防備之中突然爆發(fā)，讓眼前的幸福粉身碎骨、灰飛煙滅。而這個(gè)炸彈的制造者，是他自己。囡并不會(huì)去想這些，生育的漫長(zhǎng)過(guò)程自己有過(guò)切身的體會(huì)，只不過(guò)自己年齡稍微大些，理所當(dāng)然身體會(huì)有更多不適。

也不知道從什么時(shí)候開始，女兒送來(lái)的康乃馨開始枯萎凋謝，一片片精致的花瓣掉落在窗臺(tái)，顏色漸黑，走向腐爛。囡隨手拾起，扔出窗外，花瓣隨風(fēng)緩慢飄落。

四

入院一個(gè)月后，囡的病情越來(lái)越嚴(yán)重。囡無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到惡心，也沒(méi)有任何胃口，肚子翻江倒海地折騰。憔悴的囡不停地嘔吐，病床邊的丈夫輕輕拍打著她的后背。囡兩眼淚水汪汪，她看著丈夫，雙眼模糊，囡把目光轉(zhuǎn)向窗臺(tái)的康乃馨，也是一個(gè)模糊的影子。囡心底突然掠過(guò)一陣陣從未有過(guò)的恐懼，她似乎有些莫名地害怕。但，囡沒(méi)有吭氣，她不想讓丈夫擔(dān)心。隨著病情一天天加重，囡幾次突然出現(xiàn)深度抽搐昏迷。丈夫看著囡牙關(guān)緊閉，眼球固定地直視著自己，身體不停地劇烈抽動(dòng)，嘴里不住地嘟咕著什么。丈夫緊緊地抓著囡的雙臂，大聲地喊著囡的名字。丈夫嚇得直冒大汗，死亡的恐懼猝不及防襲來(lái)，他以為囡將離自己而去。不過(guò)，囡慢慢地睡著了。

囡蘇醒后，并不知道所發(fā)生的一切。

囡感覺(jué)身體舒服了許多，她不斷地?fù)崦亲永锏暮⒆?，很滿足，也很幸福。

孩子一天天成熟，考慮囡的身體狀況，經(jīng)過(guò)一系列檢查和評(píng)估，在囡孕期36周的時(shí)候，醫(yī)生準(zhǔn)備進(jìn)行剖宮產(chǎn)。漫長(zhǎng)的等待，煎熬跋涉，終將抵達(dá)。囡長(zhǎng)嘆一口氣，整個(gè)身體輕松了許多，臉上出現(xiàn)了久違的笑容。

丈夫卻愈加害怕和恐懼，他不太希望這一天這么快就到來(lái)，他腦海里不斷地浮現(xiàn)二十年前那個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜，不寒而栗，不祥的預(yù)感不可遏制地涌上心尖。上帝眷顧了自己一次，還會(huì)有第二次的幸運(yùn)嗎？傷痛隨著時(shí)間會(huì)一天天消磨，忘得一干二凈。不過(guò)，一旦再次重提和激發(fā)，將是滲透骨髓的疼痛?，F(xiàn)在，丈夫無(wú)疑深有感觸。

二十年前一個(gè)普通而不愿被提及的夜晚，前置胎盤的囡在進(jìn)行剖宮產(chǎn)時(shí)大出血，還沒(méi)有來(lái)得及享受女兒出生的喜悅，一家人瞬間陷入了絕望。面對(duì)病危通知書，丈夫雙手不停地顫抖。那一刻，丈夫在想，也許他和囡從此陰陽(yáng)相隔。

但，幸運(yùn)的是，婦產(chǎn)科醫(yī)生硬是把妻子從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。二十年前，搶救妻子的場(chǎng)景依然歷歷在目，現(xiàn)在丈夫一想到就心有余悸。二十年前，前置胎盤對(duì)丈夫而言，也許是毫無(wú)概念，陌生而抽象，但經(jīng)歷生死考驗(yàn)后，它是那么直觀、熟悉。歲月留下了疤痕，時(shí)刻提醒著他，鞭打著他。

囡像變了一個(gè)人似的，不再是一個(gè)病怏怏的孕婦了。她的臉蛋掛起了幸福的笑容，臉色紅潤(rùn)了許多。剖宮產(chǎn)當(dāng)天，囡早早就起來(lái)了，前一晚她睡得很香。她夢(mèng)見(jiàn)自己老了，和丈夫一起在夕陽(yáng)西下的黃昏蹣跚，她攙扶著行動(dòng)不便的老伴。前方活蹦亂跳的是小孫子。囡在孩子的叫喊聲中醒來(lái)。此時(shí)，窗外已是陽(yáng)光明媚。

囡起床刷牙洗臉。丈夫早已把早餐準(zhǔn)備好。囡胃口不錯(cuò)，全部都吃完了。早餐后，囡給窗臺(tái)的康乃馨澆水，她又把敗壞的花瓣扔向窗外。那一刻，囡自然想到了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的女兒。窗外是一個(gè)明媚的初冬，天空湛藍(lán)，晴空萬(wàn)里。雖有絲絲涼意，但卻可以感受到陽(yáng)光溫暖。

囡想出去走走，丈夫給囡添了一件外套。丈夫牽著囡的手，木訥的他一語(yǔ)不發(fā)。倒是囡在說(shuō)個(gè)不停。從大學(xué)戀愛(ài)說(shuō)到結(jié)婚成家，從女兒出生說(shuō)到她上大學(xué)，一晃就是二十五年。囡突然停下，很認(rèn)真地問(wèn)丈夫，要是我今天死了，你怎么辦？孩子怎么辦？丈夫聽后，連他自己也不知道為什么，控制不住情緒，瞬間火冒三丈。他責(zé)怪囡，胡說(shuō)八道。囡也是隨便說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到丈夫反應(yīng)如此強(qiáng)烈。她不明白丈夫怎么了。囡心里也賭了一股子氣。兩個(gè)人一前一后回到病房。丈夫很是后悔，他自己也感覺(jué)有些莫名其妙。

囡被緩緩?fù)七M(jìn)產(chǎn)房，丈夫緊緊握著囡的手，一路小跑跟隨著前進(jìn)的推車。他喉嚨哽咽，對(duì)妻子似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，但一貫?zāi)驹G的丈夫，最終沒(méi)有給囡留下只言片語(yǔ)。囡倒是顯得十分輕松，面帶微笑。囡看著緊張的丈夫，用眼神安慰他。

產(chǎn)房的門“啪”一聲關(guān)上了，丈夫木然地坐在等待區(qū)的椅子上。這里的環(huán)境和二十年前沒(méi)有過(guò)多變化，依然陳舊而晦暗，潮濕而陰冷，甚至連椅子也沒(méi)有更換過(guò)，以至于座椅的把手被時(shí)光磨得閃閃發(fā)光。只是墻上的掛鐘不見(jiàn)了，取而代之的是走道懸掛的電子屏幕。

二十年前，同樣的地方，同樣的場(chǎng)景，囡和丈夫第一個(gè)孩子呱呱落地。丈夫看到了囡被推進(jìn)產(chǎn)房孤單而恐懼的眼神，聽到了女兒急促響亮的哭啼聲。一個(gè)新的生命降臨，打破了安靜的深夜。丈夫看到女兒第一眼時(shí)，整個(gè)心都要被融化了。

但是，丈夫更不能忘卻醫(yī)護(hù)人員反反復(fù)復(fù)、急急忙忙進(jìn)出急救妻子的場(chǎng)景。十幾名醫(yī)護(hù)人員從睡夢(mèng)中被叫醒，火速趕往手術(shù)室。丈夫焦急惶恐、難受至極，他雙手緊握，來(lái)回徘徊，不知如何是好。

五

生兒育女，男人痛痛快快一陣子，女人卻含辛茹苦一輩子。

每一個(gè)新生命的降臨，對(duì)女人而言，無(wú)疑都是走一道鬼門關(guān)。二十年前，囡這一遭鬼門關(guān)驚險(xiǎn)而過(guò)，二十年后的今天呢？還會(huì)有那么幸運(yùn)嗎？這段時(shí)間，丈夫每天誠(chéng)惶誠(chéng)恐，寢食難安，“兇險(xiǎn)性前置胎盤”這個(gè)揪心的名詞反復(fù)出現(xiàn)。醫(yī)生明確地告訴他，囡因第一胎是剖宮產(chǎn)，現(xiàn)在前置胎盤遇上了疤痕子宮，并植入穿透子宮肌層，這無(wú)疑是一個(gè)恐怖的炸彈。

囡一點(diǎn)也不畏懼，只不過(guò)打上麻藥睡一覺(jué)而已。她心想，自己很快就會(huì)醒過(guò)來(lái)的。囡看到醫(yī)生和護(hù)士有序地忙碌著，大小不一的手術(shù)刀、鉗子擺放得整整齊齊，看過(guò)去一片銀白，顯得有些刺眼。囡閉上雙眼，隱隱約約聽著大家在說(shuō)話，慢慢地迷迷糊糊就睡過(guò)去了。

世界似乎停滯不前，周圍寧?kù)o的一切，讓產(chǎn)房外的丈夫心里更加不安。

時(shí)間定格在上午11點(diǎn)18分，醫(yī)生順利從囡的子宮剖出一名男嬰。丈夫看著紅潤(rùn)而充滿活力的孩子激動(dòng)不已，甚至不知所措，緊接著情不自禁熱淚盈眶，長(zhǎng)聲哭喊。他要一口氣把積淀多年的委屈和壓抑一股勁地吶喊出來(lái)。他是一個(gè)受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，更是一名從窮鄉(xiāng)僻壤走出的農(nóng)家子弟，傳宗接代的愚昧與無(wú)知，讓他一度感到羞恥。他深切地感受到有愧于妻子，自己的優(yōu)柔寡斷，無(wú)疑像一雙無(wú)形的罪惡的手逼向妻子。

睡夢(mèng)中，囡清晰地聽到孩子的哭啼聲，她終于可以松一口氣了。

囡睜開雙眼，一切顯得如此明朗與美好，萬(wàn)物生長(zhǎng)，蘊(yùn)含了勃勃生機(jī)。

生是一個(gè)悠長(zhǎng)的過(guò)程，死卻是在一瞬間寂滅。醫(yī)院，一個(gè)見(jiàn)證生老病死的道場(chǎng)。這里，是生命開始的地方，也是生命終結(jié)的地方;這里，也許是人生啟蒙的課堂，也許是人生最后的課堂。

囡被醫(yī)生迅速?gòu)漠a(chǎn)房推進(jìn)了手術(shù)室。鮮紅的血液從子宮內(nèi)部不停地流淌而出，源源不斷，囡感覺(jué)全身正一點(diǎn)一滴地被掏空，殘留下孤零零的肢體，干枯而麻木。囡迷糊感覺(jué)到，明朗的世界瞬間變得晦暗，一切正在走向黑暗。

二十年前，同樣焦急的丈夫，此刻正暗下決心不再要孩子。但是，傷痛伴隨時(shí)間慢慢地稀釋，最終將忘卻，雖偶爾憶起，卻不再有錐心之痛。丈夫不斷地自責(zé)與后悔，自己一向沉穩(wěn)卻在此事上優(yōu)柔寡斷，無(wú)疑是將妻子推向死亡邊緣的劊子手。

囡的子宮全切除了，昏迷中的囡當(dāng)然并不知道。

四十五年前，囡從母親的子宮孕育而出。今天，囡將因?yàn)樽约旱淖訉m猝然而去，隱忍著無(wú)窮疼痛，留下諸多遺憾和不舍。

子宮，形似倒梨形的子宮，緊緊依附于囡身體和靈魂深處，神秘而圣潔，玄妙而深邃，小小的子宮，藏匿著宇宙一樣巨大的秘密。子宮，給過(guò)囡無(wú)限快樂(lè)和希望，從豆蔻年華的懵懂，到桃李年華的沖動(dòng);從而立之年的不安，到不惑之年的由命。子宮，讓囡有過(guò)疼痛不堪的往昔，有過(guò)焦慮不安的困惱，有過(guò)欣喜若狂的愉悅。傳統(tǒng)而潔身自好的囡，由衷敬畏、小心翼翼地呵護(hù)了它一輩子。

子宮的分離和自我犧牲，并不能挽救早已命中注定的悲劇。堆積如山的紗布預(yù)示著囡離死亡越來(lái)越近。囡安靜地躺在手術(shù)臺(tái)上，身體的血液流得一干二凈，就像深秋被害蟲叮咬后干癟的瓜果一樣，孤苦伶仃地懸掛枝頭。囡意識(shí)呆滯而模糊，臉色蒼白，四肢厥冷，她努力用全身最后的力量睜大雙眼，再看看美好的世界，再看看自己的孩子。

但是，囡的世界一切都是模糊的。

囡似乎聽到孩子撕心裂肺的哭啼，似乎聽到丈夫歇斯底里的吶喊，似乎聽到老人仰天長(zhǎng)嘯、悲喜交集……這一切聲音越來(lái)越漂浮，越來(lái)越遙遠(yuǎn)，最終銷聲匿跡。囡置身于一片黑暗中，身體緩慢地往下沉，巨大的黑色堆積著她，一點(diǎn)點(diǎn)把囡埋葬。囡穿越狹窄而悠長(zhǎng)的隧道，隱隱約約看見(jiàn)一道神秘的光……

初冬的黃昏，夕陽(yáng)西下，斜暉撒落在窗臺(tái)殘敗不堪的康乃馨上。

【責(zé)任編輯】王雪茜