王立世,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌1000多首,在《澳門月刊》《名作欣賞》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、評(píng)論100多篇。代表作《夾縫》入選《世界詩(shī)人》2015年“中國(guó)好詩(shī)榜”,并入選高三語(yǔ)文試題。一批作品入選《新世紀(jì)詩(shī)典》等80多種選本。著有詩(shī)集《夾縫里的陽(yáng)光》等。主編《當(dāng)代著名漢語(yǔ)詩(shī)人詩(shī)書(shū)畫檔案》。獲全國(guó)第25屆魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)、第3屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)(2013-2014)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《詩(shī)探索》《名作欣賞》等多家報(bào)刊發(fā)表了對(duì)其詩(shī)作的評(píng)論文章。
當(dāng)代詩(shī)人的生存壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古代詩(shī)人,但又不可能像一些古文人那樣長(zhǎng)期歸隱,壓抑的精神難以得到徹底的釋放,只好在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中迂回前進(jìn)。他們對(duì)生存環(huán)境的感受更是刻骨銘心,對(duì)理想生活的憧憬更加熱切執(zhí)著。李成恩從繁華的都市來(lái)到廣袤的西域,一個(gè)全新的世界展現(xiàn)在眼前,精神之門為她洞開(kāi),靈魂得到洗禮和凈化,精神有了安定感和歸宿感?!端钟蜔簟肥撬淮问⒋蟮木裰?,她也許沒(méi)有古詩(shī)人那般飄逸,但靈魂有一種鉆心的疼痛感,時(shí)不我待的焦慮感,“位卑未敢忘憂國(guó)”的憂患感。
李成恩帶著靈魂的救贖寫自然,在與現(xiàn)實(shí)對(duì)比的情狀下寫自然,將人生的理想融入自然,又將自然升華為人文。西域在她的筆下閃爍著奇異的個(gè)性之光、靈性之光、生命之光、思想之光,自然有了不同以往的情調(diào)和意味,她在自然與自我之間找到息息相關(guān)的精神脈絡(luò)。下面,從她西域符號(hào)的抒寫中,試圖探究她情感的波瀾和靈魂的秘密。
雪山意象
雪山在李成恩的西域詩(shī)歌中出現(xiàn)頻率較高,詩(shī)人以朝圣者的虔誠(chéng)仰望、靠近、攀登、膜拜雪山。在雪山面前,她內(nèi)心涌動(dòng)著被自然征服的妙不可言和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的莊重反思,詩(shī)人賦予雪山的精神意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自然意義。李成恩眼中的雪山既不同于昌耀,也不同于牛放,情感在不斷地變幻。她在《察看雪山》中寫道:“在我眼里雪山如野馬/它們奔跑了幾千年/如今好像疲倦了,停止了奔跑?!睕](méi)有誰(shuí)會(huì)想到雪山的疲倦,涌動(dòng)著知音般的深切理解。在《格?;ㄏ删场分邪选斑h(yuǎn)處的雪山”比作“一群羞澀的父親”,寫出雪山柔美的另一面。李成恩可能有感于現(xiàn)實(shí)諸多的無(wú)恥,對(duì)“羞澀”大書(shū)特書(shū),使“羞澀”蘊(yùn)含的詩(shī)意在多首詩(shī)中連綿不斷地呈現(xiàn)。在《我遇見(jiàn)一座雪山》中借助神的口,對(duì)在現(xiàn)實(shí)中不隨波逐流的孤獨(dú)和孤傲給以幸福的展望。
李成恩寫雪山代表性的作品我認(rèn)為是《唐古拉山》:雄性的山/結(jié)冰的山/超過(guò)世上/雄性的人//我是女人/我想爬上/唐古拉山
李成恩用唐古拉山和男人比對(duì),比對(duì)的結(jié)果是男人矮于唐古拉山,自然高于人。在描述唐古拉山時(shí),用了“結(jié)冰”二字,既是自然景觀,又具象征意義。在現(xiàn)實(shí)中,有多少人能做到冰清玉潔?在物質(zhì)時(shí)代,人類的惰性和變異向庸俗化和矮小化投降。詩(shī)人一針見(jiàn)血地指出人性的衰退和人格的低矮等精神病癥,我感到這不是嘲諷,而是“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”?!拔沂桥?我想爬上/唐古拉山”。這不是對(duì)男性社會(huì)的挑戰(zhàn),而是渴望突破現(xiàn)實(shí)的狹小格局,表達(dá)對(duì)崇高和力量的向往。在物欲中迷失方向的人應(yīng)該迷途知返,在精神上失去尊嚴(yán)的人應(yīng)該向雪山學(xué)習(xí),重塑靈魂以屹立于人間。李成恩的詩(shī)歌找到了一條通靈之路,精神再生之路,她一次又一次向我們展示一個(gè)靈魂跋涉者的壯美風(fēng)景。
植物意象
在李成恩的筆下,植物都富有靈性和人性,總是含情脈脈。她把“草”比作“草原肝腸寸斷的情人”,把“明亮的蘑菇”比作“草原上的一群小姐姐”, 把格?;ū茸鳌懊廊籼煜傻膵寢尅薄诓菰?,李成恩響亮地提出了“人為什么不吃草”這個(gè)具有思想沖擊力的命題。我感覺(jué)和尼采的“上帝死了”一樣震撼人心。從進(jìn)化論的觀點(diǎn)看,不吃草是一種進(jìn)化,但人類與自然的關(guān)系卻變得越來(lái)越緊張。但從精神層面來(lái)審視,不吃草后,人類變得焦慮、迷惘、空虛,自我迷失于物欲無(wú)限的膨脹之中,重返自然成為精神溯本求源的必然途徑。海德格爾所言“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)”,我理解的返鄉(xiāng)就是重回自然。李成恩提出的“人為什么不吃草”貌似荒謬,甚至是一種倒退,實(shí)則深刻,言外之意需要深入琢磨。她在詩(shī)中,不厭其煩地抒寫了這一具有原始?xì)庀⒌木裰髦?。在《?dú)自吃草》中寫道:“我無(wú)數(shù)次想象/來(lái)巴塘/做一條牦牛/低頭吃草?!痹?shī)人憧憬的是道法自然,“無(wú)數(shù)次”表達(dá)內(nèi)心的熱望。在《草原筆記》中寫道:“在墜落的人群里寫詩(shī)/還不如來(lái)草原/看牦牛吃草?!薄皦嬄洹彪m抽象,但讀者也不難想象出無(wú)數(shù)的燈紅酒綠和烏煙瘴氣。在《巴塘草原》中質(zhì)問(wèn):“你說(shuō)你配低頭吃草嗎?”答案是肯定的:“我們不配/人五人六/指的是——/懷惴一顆奴役的心/總想騎在他人的背上。”總想奴役別人,凸顯人類精神的陰暗和畸形。詩(shī)人對(duì)都市環(huán)境、欲望、人性的批判和反思盡在其中。過(guò)去人們常說(shuō)“人非草木,孰能無(wú)情”,在李成恩筆下徹底翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),在《巴塘草原》中寫到:“野花與積雪/都高人一等。”生成了具有現(xiàn)實(shí)意義的反諷,導(dǎo)致如此逆差既有社會(huì)原因,也暴露了人性的弱點(diǎn)。
動(dòng)物意象
李成恩對(duì)動(dòng)物的情有獨(dú)鐘反襯出人類的很多軟肋和缺憾。在《與群山對(duì)話》中寫道:“疲憊的牛馬睜大了眼睛/這就是我們所熱愛(ài)的塵世?!痹凇渡钋锱c冬》中,把“秋天的蟲(chóng)子”比作自己“躲在另一世界的情人”。寫藏獒“具有美的結(jié)構(gòu)和功能”。在《蒲公英傳》中,吃草的牦牛長(zhǎng)著“漂亮的眼睛”,貌似與世無(wú)爭(zhēng),卻鐵骨錚錚。在她心中牦牛就是一群有情懷、有思想、有骨氣的公共知識(shí)分子:“它們的彎角/硬得像一個(gè)男人的性格/就是不抬頭/低頭也是一種傲慢?!本褪莾礆埖睦牵谠?shī)人眼里也只是“孤獨(dú)的孩子”,認(rèn)識(shí)到“狼的饑餓也是理性的/它野性的情感有多痛啊”。在《剝狼》中揭示“人比狼還要惡”的恐怖,牢記父母“對(duì)狼要善良”的教誨。 在《雪山星夜》反思:“狼代表整個(gè)狼群,而我不代表任何人/因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大成人/成了另一個(gè)人?!敝皇O隆鞍酌C5哪槨?,可見(jiàn)人的異化多么嚴(yán)重!《玉樹(shù)的驢》是李成恩詩(shī)歌中一個(gè)受難的動(dòng)物形象,也是一個(gè)獨(dú)特而經(jīng)典的詩(shī)歌意象,隱喻人類生存的環(huán)境和疼痛的命運(yùn)。詩(shī)人的抒情能力通過(guò)自言自語(yǔ)得到最佳的發(fā)揮,不同于那些空洞無(wú)物的泛抒情,不同于風(fēng)花雪月的淺抒情,更不同于無(wú)病呻吟的偽抒情,具有鮮明的獨(dú)創(chuàng)性和異質(zhì)性,具體而不微小,深刻而不空洞,樸實(shí)而不凝滯。
米沃什曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我經(jīng)常回顧我過(guò)去歲月的缺憾,罪過(guò)和錯(cuò)誤行為?!崩畛啥鲗?duì)人類精神蛻化的尖銳批判可以說(shuō)是刮骨療毒式的救贖,如果人類不能認(rèn)識(shí)自身存在的問(wèn)題,并有的放矢地進(jìn)行救治,像蔡恒公一樣諱疾忌醫(yī),最終必將病入膏肓不可救藥。
寺廟意象
寫西域,不能不寫寺廟,這是藏民們靈魂得以超度的圣地,一生的信仰所在。詩(shī)人在《寺廟》中這樣寫:
住在寺廟里的人不知憂愁為何物/站在寺廟門前的馬明亮的雙眼里/飽含淚光,飽含憂愁//尼采站在遠(yuǎn)處/他在等待鞭打馬匹的人出現(xiàn)//倉(cāng)央嘉措躲在人群里/他在偷聽(tīng)?wèi)偃说那樵?/p>
以寺廟的門為界限,門里的人在香霧和梵音的繚繞中變得澄明潔凈,因而“不知憂愁為何物”。門前的馬很容易讓讀者聯(lián)想到尼采在都靈一個(gè)廣場(chǎng)上抱馬痛哭的故事,對(duì)“飽含憂愁”也就不難理解了。詩(shī)中寫到另一個(gè)重要人物就是倉(cāng)央嘉措。兩個(gè)人站位截然不同,一個(gè)是“站在遠(yuǎn)處”觀察,一個(gè)是“躲在人群里”體驗(yàn)。他們的關(guān)注點(diǎn)差別巨大,尼采崇尚超人和強(qiáng)力意志,但馬被鞭笞的命運(yùn)暗合了他對(duì)生命的絕望。馬為什么站在寺廟的門前,而且是差一步就要邁進(jìn)寺廟,是不是也懷有朝圣之心、救贖之意?很有意味,但為什么沒(méi)有邁進(jìn),又值得深思?倉(cāng)央嘉措“他在偷聽(tīng)?wèi)偃说那樵挕?,充滿濃郁而溫馨的人間煙火氣息,全無(wú)宗教領(lǐng)袖高高在上的威嚴(yán)。在門外,也不完全是淚水,也有綿綿不絕的情話慰藉著薄涼的人間。
李成恩把《酥油燈》作為詩(shī)集名,可見(jiàn)這首詩(shī)在詩(shī)人心中的份量。“一盞酥油燈點(diǎn)亮了來(lái)世的路”重復(fù)了五次,把酥油燈的意義和價(jià)值渲染到極致,是超驗(yàn)的生命之悟,成了結(jié)構(gòu)這首詩(shī)的關(guān)鍵性詩(shī)句。詩(shī)人在對(duì)酥油燈的意義拓展上顯示出感覺(jué)的獨(dú)特和思想的深邃。寫酥油燈的光與來(lái)世聯(lián)系起來(lái),暗示著人生的旨?xì)w。寫酥油燈的香味,這在中外詩(shī)歌中都不曾見(jiàn)識(shí),這是建立在信仰基礎(chǔ)上的通感:“那是酥油燈的香味/那是光的香味/——那是神的香味/我跪倒在神的面前,我跪倒在萬(wàn)物的懷抱/酥油燈燒烤我的額頭。”在高原上,經(jīng)過(guò)神性光輝的沐浴,詩(shī)人對(duì)自己的人生觀有了更加清醒的認(rèn)知:“我不需要悲憫,我需要永不熄滅的道德/我需要經(jīng)輪轉(zhuǎn)動(dòng),我需要酥油燈的夜晚與白晝?!痹谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,道德被冷落被遺忘被踐踏令人心痛,造成對(duì)人際關(guān)系的嚴(yán)重破壞,李成恩沒(méi)有被物欲牽著鼻子走,她一次次下跪就是為了獲得神的寬恕。她也企圖抓住道德這根金稻草,來(lái)拯救自己和別人。這不僅僅是自我的修煉和完善,而是一種社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
李成恩的《酥油燈》是一部關(guān)于人、自然、宗教、社會(huì)的詩(shī)集。人始終是詩(shī)人關(guān)注的中心,通過(guò)自然、宗教、社會(huì)反觀人的本性。對(duì)自然的抒寫是重中之重。李成恩與自然的關(guān)系也經(jīng)歷了看山的三重境界。第一階段,自然具有客觀性,她不僅盯著最美的部分,就是穢物都不厭其煩地抒寫,動(dòng)物的野性也津津樂(lè)道。在詩(shī)人眼中自然為美,這與社會(huì)的扭曲、人性的異化正好相反,對(duì)比之下自然具有天然的、超驗(yàn)的、神性的力量,內(nèi)心不由自主地產(chǎn)生了敬畏。第二階段,自然融入人的主觀色彩,有所寄寓,自然已經(jīng)被人化,與人類共同構(gòu)筑著息息相關(guān)、心心相印的親和氣象。第三階段,主觀與客觀、人與自然達(dá)到高度的統(tǒng)一,如在《到玉樹(shù)采詩(shī)》中如此說(shuō):“我確定我的步子——牦牛的步子/我確定我的姿態(tài)——牦牛的姿態(tài)?!迸c自然的節(jié)拍完全一致,達(dá)到天人合一的境界。李成恩對(duì)西域風(fēng)景的抒寫,最終都匯向她那堅(jiān)實(shí)的思想內(nèi)核,指向?qū)θ祟惿鎯r(jià)值的確認(rèn),具有豐富而深刻的社會(huì)學(xué)意義。
李成恩的寫作不同于伊蕾、翟永明、唐亞平等女性自我解放的精神訴求,她在有意淡化性別,對(duì)自身不斷進(jìn)行解剖和反省,毫不留情地反復(fù)訴說(shuō)自己身上的黑暗,這不是沉淪和墜落,我們感到她靈魂上升的蓬勃光明。在《草原筆記》中寫道:“置于/清風(fēng)明月之中/我有悔恨之心//不信/只要掏出你的心/肯定是黑的/只要伸出你的舌頭/肯定是有毒的?!痹凇墩?qǐng)求白云》中說(shuō):“我請(qǐng)求白云/再白一點(diǎn)兒/因?yàn)槲疑砩系暮诎?太黑了?!比松窃茻?,詩(shī)人希望不是烏云,而是白云。對(duì)自己身上的黑暗雖然沒(méi)有具體指出是什么,只是用“太”來(lái)說(shuō)明問(wèn)題的嚴(yán)重性,但肯定是與自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相悖的東西,這種東西與自身有關(guān),更是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物,對(duì)自我的批判也是對(duì)環(huán)境的批判。珍視黑暗,是為了去除黑暗。詩(shī)人對(duì)功利主義和物質(zhì)主義的庸俗生存表現(xiàn)出極大的厭倦和憤慨,時(shí)刻警醒自己“一定要潔身自好”,以此為突破表達(dá)對(duì)人性迷失和道德沉淪的痛心疾首,展現(xiàn)企圖扼制或挽回的精神姿態(tài)。她從西域高原找到一種心靈的圖像和原始的力量,成為精神的旨?xì)w和理想的寄托。李成恩在真實(shí)、真誠(chéng)方面超越了很多詩(shī)人,她勇敢地向自己猛烈開(kāi)火,這在男詩(shī)人中也不多見(jiàn),在女詩(shī)人中更是罕見(jiàn)。這樣寫反而映襯出她心靈的純潔之美和思想的真實(shí)之美。真正的向美不是遮蔽丑,而是敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)并去改變它。讀李成恩的詩(shī)歌,必須透過(guò)表面深入實(shí)質(zhì),浮光掠影、淺嘗輒止是對(duì)她詩(shī)歌的怠慢和褻瀆。做人的氣度決定寫詩(shī)的境界,做人的明暗決定詩(shī)寫的色彩,詩(shī)歌不是故紙堆上的翻新,而是鮮活生命的呈現(xiàn)。詩(shī)人的精神軌跡呈現(xiàn)出否定自我、尋找自我、展望自我的寬廣心路歷程,她的自我既沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)環(huán)境,又沒(méi)有被世俗的洪流淹沒(méi),而是在現(xiàn)實(shí)生活中兀自綻放。她在西域的自然人文環(huán)境中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)和強(qiáng)大的力量,不斷地修正和完善自己的人生觀,重構(gòu)被扭曲的價(jià)值觀,拓展狹隘的世界觀,已超越了適應(yīng)環(huán)境的生存本能,而是和環(huán)境要質(zhì)量,和物質(zhì)要精神,格局宏大,境界超脫,把人們引領(lǐng)到一個(gè)精神高地,去安放塵世里漂泊不定的靈魂。
《酥油燈》與詩(shī)人的前幾部詩(shī)集相比,在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身,呈現(xiàn)出更加自然自覺(jué)的良好狀態(tài)。奧登認(rèn)為大詩(shī)人必備的五個(gè)條件,我最看重的是“在觀察人生角度和風(fēng)格提煉上,必須顯示出獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性”這一條。李成恩正是在這一點(diǎn)上突破了自我,成就了自己,為詩(shī)壇矚目。她找到了一種更加貼合人性表達(dá)的風(fēng)格,克服了空靈帶來(lái)的虛無(wú),堅(jiān)實(shí)中又表現(xiàn)出莊子式的超然,她是一個(gè)忠于現(xiàn)實(shí)的理想主義者,也是一位有理想情懷的新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。時(shí)空轉(zhuǎn)換形成的情感張力和思想魅力讓讀者沉迷,有一種無(wú)與倫比的美和神圣在字里行間冒出。詩(shī)中的意象并不怪癖,但十分新穎,因?yàn)闈B透著她深刻的人生體悟和真摯的人文關(guān)懷。她的語(yǔ)言接近口語(yǔ),大多時(shí)候像尚仲敏講的“去形容詞”,“去比喻”,生活情感的積淀遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文化的積淀。羅振亞在論述海子的詩(shī)時(shí)指出:“詩(shī)歌過(guò)度抒情就會(huì)過(guò)于精致,不利于傳達(dá)生命體驗(yàn)的原創(chuàng)性和豐富性。”李成恩前期詩(shī)歌的語(yǔ)言傾向于雅致和唯美,傳達(dá)出的生命信息還十分有限。從《酥油燈》開(kāi)始,她不再追求語(yǔ)言的綺麗和深厚,注重的是生命體驗(yàn)傳達(dá)的有效和快速,她不想在這個(gè)傳輸?shù)倪^(guò)程中耗損太多浪費(fèi)太大,竭力使用那種接近生命本真的語(yǔ)言,保持生命原汁原味的真切感受。她的口語(yǔ)又不是坊間俚語(yǔ),而極具個(gè)性化,有一種生活的質(zhì)感和心靈的節(jié)奏。在神性的自然面前,她毅然放棄了學(xué)識(shí)的呈現(xiàn)和浮華的外表,直覺(jué)成為寫作的主宰,詩(shī)性與神性有機(jī)地交融于一體。讀她的詩(shī)幾乎感覺(jué)不到斧鑿的痕跡,聽(tīng)不到詩(shī)壇那些無(wú)病呻吟和浮躁的喧囂。每一首詩(shī)內(nèi)容與形式渾然一體,情感與思想水乳交融,凝聚成整體性的膠狀結(jié)構(gòu)。李成恩用自己成功的創(chuàng)作實(shí)踐又一次證明了無(wú)藝術(shù)確實(shí)才是最高的藝術(shù)。為藝術(shù)而藝術(shù)必然走向藝術(shù)的反面。當(dāng)然無(wú)藝術(shù)不是天馬行空,為所欲為,而是水到渠成、花熟蒂落,不是人工合成,而是自然生成。張二棍在《布衣 鐵鞋 劉年》中寫劉年:“一直在主動(dòng)抹去自己作為一個(gè)‘詩(shī)人的痕跡與榮光。他為了忠于自己的寫作,一直在躲避和反對(duì)著‘技術(shù)對(duì)他形成的影響和加持?!蔽矣X(jué)得這段話更適合李成恩的《酥油燈》。在李成恩的詩(shī)歌面前,談寫作技巧都是多余的,因?yàn)樗撵`的真實(shí)已經(jīng)達(dá)到了藝術(shù)的真實(shí),藝術(shù)的真實(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活的真實(shí),這是一種說(shuō)起來(lái)容易但又難以企及的境界。我對(duì)這本詩(shī)集的閱讀可能還是剛剛開(kāi)始,我期望通過(guò)深讀和精讀能進(jìn)一步讀出詩(shī)人精神的靈妙和深?yuàn)W、完整和無(wú)限,以抵達(dá)詩(shī)人博大深邃而又純潔善美的靈魂。