尤今

我們來到阿塞拜疆西北部的城市舍基，下榻于民宿。

這所石砌的古老屋子，有五個(gè)大房間。房東在花香和果香氤氳的庭院里，設(shè)了桌椅，讓倦游歸來的房客歇息。每回我們一坐下，熱誠的房東依格爾便會(huì)為我們沏一壺茶，與我們聊天。

40余歲的依格爾，說英語時(shí)，不但用詞漂亮，而且文法準(zhǔn)確。在英語不通行的阿塞拜疆，這是很不尋常的。讓人費(fèi)解的是，他從未在任何語言學(xué)校接受過正規(guī)的教育，他究竟是如何把英語練得如此爐火純青的呢？

他表示，學(xué)習(xí)語言，必須具備三種心態(tài)，那就是獵人心態(tài)、蝸牛心態(tài)和蝙蝠心態(tài)。

“獵人心態(tài)”最為關(guān)鍵，他說：“地上的走獸、天上的飛鳥，都不會(huì)自動(dòng)撲到獵人的槍口上。獵人必須主動(dòng)出擊！”

在語言學(xué)習(xí)的道路上，他這個(gè)“隱形的獵人”所要積極獵取的是機(jī)會(huì)。他說：“我不放過任何一個(gè)，即使是最細(xì)微的機(jī)會(huì)?！?/p>

年輕時(shí)，依格爾在一所學(xué)府的食堂里當(dāng)助手。忙完廚務(wù)之后，他不像其他人那樣打盹休息。他征得學(xué)府管理層的同意，到教室里當(dāng)旁聽生，從零學(xué)起。這堂課聽完了，他便溜進(jìn)別的教室，繼續(xù)聽、繼續(xù)學(xué)。

“我不想一輩子待在廚房里與油煙糾纏不清?！彼f，“我一直有個(gè)夢(mèng)想，我想擁有一家旅館，與來自世界各國的游客打交道，讓他們來到阿塞拜疆有賓至如歸的感覺。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我就必須先以英語來武裝自己?！?/p>

原來，追逐夢(mèng)想是他學(xué)習(xí)最大的驅(qū)策力！

在獵取到了難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)后，他便積極發(fā)揮“蝸牛心態(tài)”了。

“蝸牛每天頂著沉甸甸的硬殼，堅(jiān)持不懈地爬行。當(dāng)來到一堵高墻前面，它們選擇的不是打退堂鼓，而是勇往直前，攀爬而上，蝸牛擁有頑強(qiáng)的斗志，是很好的學(xué)習(xí)楷模?！币栏駹柼咸喜唤^地說道，“學(xué)習(xí)語言，最忌諱的便是三天打魚兩天曬網(wǎng)。就算學(xué)習(xí)的速度比蝸牛更慢，依然必須堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)?！?/p>

他進(jìn)一步指出，如果光靠堅(jiān)持而沒有興趣，學(xué)習(xí)就會(huì)變成一大苦差——一旦撐不下去，便潰不成軍。

對(duì)依格爾來說，廣播、電視、電影，全都是“寓學(xué)習(xí)于娛樂”的大好教材。他反對(duì)“苦背字典”的刻板方式，他說：“一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)，太枯燥了;再說，單詞是為句式服務(wù)的，倘若我們連詞帶句地學(xué)，不但可以學(xué)到文法，還可以學(xué)到優(yōu)美的表達(dá)方式。”

在學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中，依格爾講求的是“蝙蝠心態(tài)”。

“蝙蝠，是所有哺乳動(dòng)物當(dāng)中聽覺最為敏銳的。蝙蝠的耳朵，具有非常精細(xì)的超聲波定位結(jié)構(gòu)，它分辨聲音的本領(lǐng)很高?！彼倌瓩M飛地解釋道，“一開始學(xué)習(xí)語言，我便養(yǎng)成了像蝙蝠一樣的習(xí)慣——屏氣凝神地聽，聆聽對(duì)方的講話內(nèi)容，也仔細(xì)分辨對(duì)方的口音。如此經(jīng)過多年的自我訓(xùn)練，現(xiàn)在經(jīng)營旅舍，不管下榻者是哪國人，也不管他有什么地方的口音，通通都難不倒我！”

談到這兒，幾名來自美國的房客回來了，他飛快地站起來，說：“我給你們沏壺茶！”

把茶端來之后，他急切地問他們對(duì)舍基這個(gè)地方的看法。

他把每一名房客當(dāng)成他的老師，他把每一次的交談看成是他的課堂。

我在他灼熱的眸子里，看到了獵人撲向機(jī)會(huì)的敏捷，看到了蝸牛匍匐而行的堅(jiān)韌，也看到了蝙蝠心無旁騖的專注。

（摘自《高加索牧人》，海天出版社）