張振華

我大學(xué)畢業(yè)后被分在省直國(guó)企上班，第一份工作就是在一個(gè)狹小的玻璃籠子里，像街頭小販一樣賣(mài)鹵菜，因而被同事戲稱(chēng)為“鹵菜王子”。

畢業(yè)前，我實(shí)習(xí)的岳陽(yáng)單位為了留下我繼續(xù)在總經(jīng)辦工作，不惜許諾分給我一套兩室一廳的住房。可我依然選擇了服從學(xué)校分配。我承認(rèn)，是省城長(zhǎng)沙和省商業(yè)廳的名氣滿足了我的虛榮心。在我離開(kāi)實(shí)習(xí)單位時(shí)，慈祥的總經(jīng)理握著我的手語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“小張呀！你當(dāng)真決定了要留在長(zhǎng)沙工作？你可知，長(zhǎng)沙人才濟(jì)濟(jì)，沒(méi)有關(guān)系很難有出頭之日呀！”

1991年6月28日，是我到湖南省商業(yè)廳報(bào)到的日子。當(dāng)時(shí)和我一塊兒到商業(yè)廳報(bào)到的有我的同學(xué)謝君和另外兩名學(xué)生，接待我們的是商業(yè)廳人事處的丁干事。我們把分配單交給丁干事后便站在一旁等待。當(dāng)時(shí)我看著辦公大廳，想著馬上就要在這里上班了，心情十分激動(dòng)。然而，我的“黃粱美夢(mèng)”還不到三分鐘，就被一張指派到“省商業(yè)批發(fā)總公司”的報(bào)到函驚醒了。我瞥了一眼其他三人的報(bào)到函，我的同學(xué)謝君和我一樣，另外兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的學(xué)生的報(bào)到單位是省肉食公司。

上午10點(diǎn)，我和謝君來(lái)到了省商業(yè)批發(fā)總公司三樓人事處，接待我們的是一個(gè)矮個(gè)子男生的叔叔李處長(zhǎng)。他滿臉堆笑，對(duì)我們十分熱情。他看了我和謝君的報(bào)到函后，先對(duì)謝君說(shuō)：“小謝，你帶上報(bào)到函去四樓省勞保公司找人事科彭科長(zhǎng)報(bào)到?！比缓笥謱?duì)我說(shuō)：“小張，你帶上報(bào)到函隨我去隔壁辦公室?！钡搅烁舯谵k公室門(mén)口，他朝里面的一位中年婦女喊道：“羅科長(zhǎng)，來(lái)了一位分到你們商場(chǎng)的大學(xué)生，麻煩你安排下。”聽(tīng)到被分到湖南商場(chǎng)的那一瞬，我的心情沉到了谷底，但我還是強(qiáng)裝笑臉走到羅科長(zhǎng)桌前，祈禱能被安排到一個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的部門(mén)。

羅科長(zhǎng)大約四十多歲，慈眉善目，笑起來(lái)讓人覺(jué)得特別和藹可親。她沒(méi)有馬上安排我的工作，而是和我閑聊。她說(shuō)，她女兒也是今年畢業(yè)，已經(jīng)到省百貨公司上班去了。她還問(wèn)了我的家庭情況，我說(shuō)我家在農(nóng)村。她便說(shuō)：“你父母培養(yǎng)你不容易呀！你一定要努力工作，好好地報(bào)答你的父母?！蔽沂箘艃旱攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。接著她收起我的報(bào)到函，面帶歉意地對(duì)我說(shuō)：“小張，你們宿舍的床還沒(méi)做好，你目前還不能來(lái)單位上班?！蔽乙宦?tīng)急了，心想：不上班我住哪兒？連忙問(wèn)：“那我什么時(shí)候可以來(lái)上班呢？”羅科長(zhǎng)答：“8月份吧！你正好可以趁這段時(shí)間好好地玩玩兒，上班后就沒(méi)時(shí)間玩了?！蔽艺f(shuō)：“可是報(bào)到函上要求我在7月1日前來(lái)報(bào)到的呀！”“你這不已經(jīng)報(bào)到了嗎？不過(guò)，你沒(méi)正式上班前是沒(méi)有工資福利的，權(quán)當(dāng)休假一個(gè)月?！绷_科長(zhǎng)認(rèn)真地和我說(shuō)。我本想說(shuō)：怎么能算我休假呢？明明是你不讓我上班的呀！話到嘴邊，我又咽了回去。我知道不能這樣和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話，便口是心非地對(duì)羅科長(zhǎng)說(shuō)了聲“謝謝”。

走出商業(yè)批發(fā)總公司辦公樓里的那一刻，我如夢(mèng)初醒，只想找一個(gè)無(wú)人的角落痛哭一場(chǎng)。我不敢回家，怕父母為我擔(dān)憂，也怕親朋好友奚落我。我唯有打掉牙和血吞，當(dāng)務(wù)之急是在長(zhǎng)沙找處安身之所，度過(guò)未來(lái)漫長(zhǎng)的三十多天。

我幸運(yùn)地打聽(tīng)到我的一個(gè)同學(xué)兼同縣老鄉(xiāng)蔡君在原廣州軍區(qū)后勤部湖南管理處上班，便馬不停蹄地趕往他上班的地方。蔡君得知我的處境，爽快地讓我住在他的宿舍里。他住的是一間獨(dú)立的宿舍，有著一張上下床，這一住，就是30多天。

8月7日上午，我再次來(lái)到商場(chǎng)人事科，羅科長(zhǎng)終于安排我往進(jìn)了十人一間的集體宿舍，并通知我第二天去副食部上班。

8月8日上午8點(diǎn)，我走進(jìn)商場(chǎng)副食部辦公室，沒(méi)承想，部門(mén)趙經(jīng)理從始至終都沒(méi)正面看我一眼，只是吩咐副經(jīng)理把我?guī)У缴虉?chǎng)門(mén)口的鹵菜柜。鹵菜柜在商場(chǎng)門(mén)口一側(cè)，全封閉的柜臺(tái)就像一個(gè)大蒸籠，里面又悶又熱，讓人異常難受。商場(chǎng)的職工都不愿意來(lái)這里上班，老柜長(zhǎng)只好招了兩個(gè)臨時(shí)工，但依然忙不過(guò)來(lái)。我一個(gè)還沒(méi)轉(zhuǎn)正的國(guó)家干部，正好名正言順地來(lái)這個(gè)最艱苦的地方鍛煉。所謂“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”我的到來(lái)，樂(lè)壞了老柜長(zhǎng)，連臨時(shí)工都喜笑顏開(kāi)。

老柜長(zhǎng)十分照顧我，洗刷食品工具、打掃柜臺(tái)衛(wèi)生等臟活兒，都由臨時(shí)工干，只要求我記住數(shù)十種鹵菜、臘味干貨的品名及標(biāo)價(jià)，同時(shí)學(xué)會(huì)使用臺(tái)秤。一個(gè)星期后，我正式開(kāi)始倒班。上班前，我像是一名飯店的洗碗工，把刀、叉、鏟等食品工具搬到洗漱間清洗干凈，然后再把柜臺(tái)玻璃全部清潔一遍。營(yíng)業(yè)時(shí)，我又像是一位在食堂里分菜的廚師，穿著白大褂，戴著衛(wèi)生帽，揮舞著手中的刀和鏟，把鹵菜一斤一兩地裝進(jìn)一個(gè)個(gè)食品袋里，然后遞出窗外。

我們所售的鹵菜味道好，每天一大早便有大批顧客在柜臺(tái)外排隊(duì)等候。一大盆幾十斤重的豆筍不到一小時(shí)便被搶購(gòu)一空，供應(yīng)商不得不再送來(lái)一大盆。捆雞、素肉、海蜇絲、豬耳朵、鹵牛肉等鹵菜買(mǎi)的人少些，但每天也能賣(mài)出幾十斤。一天下來(lái)，我忙得連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，手腳酸痛，白大褂上也沾滿了鹵水油漬，散發(fā)出一股刺鼻的氣味，甚至氣味還滲進(jìn)了身體里。脫下白大褂，我身上仍然是鹵菜的味道，不認(rèn)識(shí)的人從我身邊經(jīng)過(guò)，便知道我是賣(mài)鹵菜的。我不敢去見(jiàn)同學(xué)朋友，也不敢寫(xiě)信給父母匯報(bào)自己的具體工作，怕他們知道我在單位賣(mài)鹵菜而傷心難過(guò)。我把委屈和懊悔埋進(jìn)心底，化作枕邊的斑斑淚痕。第二天，我依然在別人面前裝出一副開(kāi)心愉悅的模樣，重復(fù)著昨天的工作。

記不清是哪一天，一位同事突然給我取了個(gè)“鹵菜王子”的綽號(hào)，其他同事竟然不約而同地叫好。在他們看來(lái)，一個(gè)年輕大學(xué)生，每天穿著白大褂賣(mài)鹵菜，不就是一個(gè)活生生的鹵菜王子嗎？于是，“鹵菜王子”的綽號(hào)很快在全商場(chǎng)傳開(kāi)了，成了我的代名詞。湖南商場(chǎng)有幾百個(gè)員工，除了副食部的人外，其他部門(mén)的人并不認(rèn)識(shí)我，但說(shuō)起“鹵菜王子”卻無(wú)人不知。

從1991年8月到次年10月，我每天就在那個(gè)全封閉的柜臺(tái)里，把一盆盆芳香四溢的鹵菜，連同自己的青春夢(mèng)想裝進(jìn)一個(gè)又一個(gè)陌生人的塑料袋里。我變得麻木不仁，公司領(lǐng)導(dǎo)也似乎遺忘了我，和我一塊兒分到商場(chǎng)的大學(xué)生一個(gè)個(gè)都被調(diào)到了辦公室，而我依然在門(mén)口賣(mài)著鹵菜。同事憐憫我，為我鳴不平，但身為商場(chǎng)最底層的他們又能改變什么呢？人微言輕，在省直國(guó)企的大樹(shù)下，他們和我一樣不過(guò)是螻蟻般的存在。

不久，我打聽(tīng)到商場(chǎng)管理科陳久秀科長(zhǎng)剛正不阿，敢說(shuō)敢當(dāng)。于是，我在工作之余寫(xiě)了封自薦信給她，希望她能推薦我到管理科工作。一個(gè)星期后，我如愿地被調(diào)到商場(chǎng)管理科，當(dāng)上了商場(chǎng)值班主任。坐在辦公室里，我百感交集。畢業(yè)一年半后，我終于可以做專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作了。

在一個(gè)秋高氣爽的周日，我騎上自行車(chē)跑到長(zhǎng)沙人民廣播電臺(tái)音樂(lè)頻道的導(dǎo)播室，想為自己點(diǎn)一首當(dāng)時(shí)風(fēng)靡神州的歌曲《我不想說(shuō)》。因?yàn)槭侵苋眨c(diǎn)播室不辦理聽(tīng)眾點(diǎn)播業(yè)務(wù)，接待我的導(dǎo)播或許是被我一身的大汗淋漓打動(dòng)，破例答應(yīng)了我。周一的中午，我獨(dú)自坐在辦公室里，打開(kāi)收音機(jī)，收聽(tīng)著自己點(diǎn)播的歌曲，想起畢業(yè)后一年半的經(jīng)歷，想起父親當(dāng)年送我上大學(xué)時(shí)開(kāi)心的笑容，不禁淚流滿面：“許多的愛(ài)我能拒絕，許多的夢(mèng)可以省略，可是我不能忘記你的笑臉，想想長(zhǎng)長(zhǎng)的路，擦擦腳下的鞋，不管明天什么季節(jié)……”

1993年，我被提拔為管理科的副科長(zhǎng)，1996年又當(dāng)上了售后服務(wù)公司經(jīng)理，成了正科級(jí)國(guó)家干部。然而這又能說(shuō)明什么呢？沒(méi)有獨(dú)立住房，與我相戀六年的女友離開(kāi)了我;囊中羞澀，我只能眼睜睜地看著患有癲癇的親弟弟因得不到及時(shí)治療變成了瘋子。機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事的湖南商場(chǎng)就像一個(gè)日薄西山的老人，每天都在茍延殘喘，剛進(jìn)入21世紀(jì)就不得不宣告破產(chǎn)。已過(guò)而立之年的我為生活所逼只得南下深圳打工，幸運(yùn)的是經(jīng)過(guò)幾年打拼，我在深圳擁有了自己的房子和家，終于結(jié)束了居無(wú)定所、每天都為明天發(fā)愁的日子。

如今的湖南商場(chǎng)，房子仍在，只是已經(jīng)人去樓空。