于斐

席拉赫在《罪行》里寫(xiě)到一個(gè)故事：一個(gè)德國(guó)孤兒成年后學(xué)過(guò)木匠當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)犯了點(diǎn)小錯(cuò)想去異鄉(xiāng)發(fā)展，他帶著5000德國(guó)馬克的存款，陰差陽(yáng)錯(cuò)地飛到了埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴，坐火車(chē)時(shí)又渾渾噩噩地下錯(cuò)站，暈倒在一片咖啡園里。被當(dāng)?shù)卮迕翊罹纫院螅l(fā)現(xiàn)兜里的錢(qián)一分不少，還被好吃好喝地款待，作為回報(bào)他先幫村民買(mǎi)了卡車(chē)，可以運(yùn)送豆子去鎮(zhèn)上賣(mài)，又用鋼絲繩做了傳送線(xiàn)，把木箱子做成吊桶，通過(guò)力學(xué)原理把咖啡豆從咖啡林傳輸?shù)酱謇锏暮姹旱兀?jié)省了人力往返扛包。之后又給村民們買(mǎi)了咖啡豆的皮殼剝離機(jī)，搭建了咖啡豆翻曬棚，建造了存放咖啡豆的空房子。

當(dāng)?shù)厝硕枷矚g這個(gè)身高近2米的紅發(fā)男人，他幫村民們提高了生活水準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了勤勞智慧就致富的生活法則，最主要的是通過(guò)種植咖啡改變了他們的命運(yùn)。咖啡每年都可以種，爆款級(jí)的質(zhì)變卻不是年年都有。紅發(fā)男人在村里娶了老婆養(yǎng)了娃，安享著非洲女婿的歲月靜好。

那么，埃塞俄比亞的咖啡是個(gè)什么氣質(zhì)？好像與小資絲毫不沾邊，既沒(méi)有抬眼看云舒、發(fā)呆看日落的閑情，也不是郁郁寡歡的陰翳，只有粗獷而狂野、醇厚又熱烈、歷經(jīng)風(fēng)霜的純正氣。

埃塞俄比亞人宣稱(chēng)，咖啡就是他們的國(guó)酒。在民間，喝咖啡的儀式三部曲還可以用來(lái)作為調(diào)解糾紛的手段。第一杯最重要，也最“難喝”，喝完后可以陳述自己的觀(guān)點(diǎn);第二杯口感依舊強(qiáng)烈，如果對(duì)方接受自己的觀(guān)點(diǎn)，那么就把咖啡喝完;第三杯象征著祝福，寓意調(diào)解結(jié)果皆大歡喜。

古巴人在清早以一杯濃郁的咖啡開(kāi)啟新的一天，而土耳其流行一句諺語(yǔ)：土耳其咖啡像地獄一樣黑，像死亡一樣濃，像愛(ài)情一樣甜。是不是像愛(ài)情一樣甜我不得而知，但是土耳其咖啡黑又濃，我的確親眼所見(jiàn)。

陳可辛監(jiān)制的電影《一點(diǎn)就到家》里，尹昉演的云南小哥在家鄉(xiāng)景邁種出了普洱咖啡。李佳琦做帶貨直播時(shí)說(shuō)：“這杯咖啡前味里有熱帶水果的果香，之后是柑、橙、梅子的香氣，混雜著野姜花的花香若隱若現(xiàn);尾韻里又有烤堅(jiān)果、香草和焦糖的馥郁感。再閉著眼睛屏息凝神，從咖啡里，仿佛聞到了遠(yuǎn)山樹(shù)林的味道?！?p>

普洱咖啡的氣質(zhì)里，有著對(duì)一片鄉(xiāng)土的眷戀和熱愛(ài)，還有著對(duì)未來(lái)的創(chuàng)新和期待。

我在重慶的時(shí)候，為了找一個(gè)江邊咖啡館，向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路，因?yàn)閷?duì)重慶方言的誤解而鬧出了一個(gè)笑話(huà)。重慶的地勢(shì)高低落差比較大，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)沿著這條路往哈（下）邊走，過(guò)了兩段廢鐵軌就不遠(yuǎn)了。而我們聽(tīng)成了“往河邊走”，一邊走一邊心里納悶：這一路走下去沒(méi)有河呀，看看方向沒(méi)有錯(cuò)，但是河在哪里呢？后來(lái)我猛然意識(shí)到，說(shuō)的是“下邊”不是“河邊”。

跨過(guò)了幾條出現(xiàn)在電影《少年的你》里的廢鐵軌，往下走了十幾級(jí)石頭臺(tái)階，穿過(guò)一條狹窄曲折而悠長(zhǎng)的小巷子，又行走在顛簸不平的青石板路面，我們終于發(fā)現(xiàn)了隱藏在巷口盡處的這家咖啡館——如夢(mèng)。

店名很貼合意境，簡(jiǎn)樸的原木桌椅很隨意地?cái)[放在戶(hù)外，高大的芭蕉樹(shù)葉就像遮陽(yáng)傘;黃昏的時(shí)候，低矮的落地?zé)衾飼炆⒊鋈狳S光暈;望遠(yuǎn)看江面，平靜而舒緩，但沿著江堤往下走到江邊，江水仿佛在跳舞，旋出彎彎波浪蜿蜒向前。水氣彌漫眼前，如夢(mèng)似幻。

在江邊喝咖啡，有灑脫，有開(kāi)闊，更有文藝的靜默。重慶這座城有著與生俱來(lái)的文藝氣質(zhì)，江邊的咖啡館，沾染了江水的豪邁之氣，喝咖啡也不再拘泥于方寸間的形式，而是回歸了咖啡樹(shù)生長(zhǎng)時(shí)的本質(zhì)，與大自然緊密相連，生生不息。

古代中國(guó)人歸納出“陰陽(yáng)”的概念，我覺(jué)得咖啡的屬性里“陽(yáng)”的成分居多。咖啡樹(shù)長(zhǎng)在高山間，耐熱又抗旱;咖啡豆需要暴曬和烘焙;經(jīng)過(guò)熱水沖泡后，一杯香氣四溢的咖啡擺放在眼前，咖啡的香氣從何而來(lái)？那是咖啡心的厚積薄發(fā)。

如果飲品也有語(yǔ)言，咖啡的話(huà)語(yǔ)就是有克制的等候、有距離的陪伴?？Х刃?，人間事，它的清淺醇香，細(xì)細(xì)收攏著人的心事。