馬永強(qiáng)

作家馮玉雷長(zhǎng)篇?dú)v史小說《野馬，塵埃》這部皇皇百萬言巨著的問世，是中國(guó)西部文學(xué)的重要收獲。它不但豐富和拓展了現(xiàn)代西部文學(xué)創(chuàng)作的題材視域和表達(dá)維度，而且對(duì)西部文學(xué)歷史題材的現(xiàn)代表達(dá)提供了可資借鑒的成功范例。小說的全球視域、化解歷史文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)資源的穿透力、表現(xiàn)手法的縱橫捭闔、敘事體例和話語系統(tǒng)等方面的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，從它問世起就具有了文學(xué)史的意義。

《野馬，塵?！窂亩鼗湍呖卟亟?jīng)洞出土文獻(xiàn)出發(fā)，以大唐王朝與吐蕃的關(guān)系為故事原點(diǎn)，藝術(shù)化地建構(gòu)起了橫貫青藏高原、西域、河西走廊、中原大地的自然地理、戰(zhàn)爭(zhēng)殺伐、宮廷矛盾、民族關(guān)系、宗教傳播和社會(huì)生活的“故事場(chǎng)”，立體多維地呈現(xiàn)了西部多民族融合的歷史面影以及各色人物的復(fù)雜命運(yùn)。小說氣象磅礴，想象豐富，敘事手法多變，充滿了濃郁的玄幻色彩和浪漫主義，又不乏歷史真實(shí)的書寫，“具有‘民族志和 ‘文化史的價(jià)值和特征”（韓高年語），可以說是一部具有歷史厚度和文學(xué)表現(xiàn)力的魔幻主義作品。

小說“故事場(chǎng)”所在的中國(guó)西部，在今天中國(guó)甚至世界范圍，都是一塊讓人充滿遐想的高地。這塊高地不僅僅是地理位置上的高遠(yuǎn)，還是人類文明進(jìn)化史的高地、中華文明起源的高地之一。西部歷來就是多民族共同生活的區(qū)域，這里不光是氐、羌、吐蕃、吐谷渾、匈奴、回紇、突厥、烏孫、黨項(xiàng)、鮮卑等古老民族的主要聚居地，是中國(guó)古代多民族融合的歷史舞臺(tái)，也是世界幾大文明交融、碰撞的樞紐。我在《中國(guó)西部新文學(xué)史》序言中曾這樣寫到：“西部地處內(nèi)陸歐亞的東部，從人類的童年開始，就是一塊生長(zhǎng)英雄和英雄史詩的高地，一塊放牧著野心和激情的高地。這里曾是人類文明的交匯地之一，世界幾大文明在此留下了碰撞、融匯的歷史印記。古絲綢之路既是連接?xùn)|西方的玉石、絲綢、瓷器、香料、茶葉等的貿(mào)易之路，也是古代中國(guó)連接歐亞大陸的重要樞紐和通向世界的主要通道?！闭鐚W(xué)者季羨林說的，“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭，再?zèng)]有第五個(gè)，而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè)，就是中國(guó)的敦煌和新疆地區(qū)，再?zèng)]有第二個(gè)?！薄兑榜R，塵?！匪归_的宏大敘事就發(fā)生在這片廣袤的土地上。因?yàn)樽髡唏T玉雷對(duì)敦煌的歷史文化、西部民族史、西域史地有過十多年的專門研究，所以才有可能調(diào)動(dòng)如此豐厚的知識(shí)積累，通過小說藝術(shù)來實(shí)現(xiàn)自己對(duì)人類文明的這一特殊歷史切面的文學(xué)關(guān)照，并透過文明的碎片，反映多民族融合的歷史和歷史變動(dòng)中各階層人物的命運(yùn)。

打破傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)方式，使小說《野馬，塵?！返臄⑹鼍哂行迈r感，這是作者有意為之的敘事策略。小說用金、木、水、火、土、八卦、十二星座、十天干、十二地支、四靈（青龍、白虎、朱雀、玄武）以及佛教哲學(xué)術(shù)語如色、香、味、觸等作為“部”“卷”名稱，這也就是通常意義上的“章”和“節(jié)”（比如“白金部”、“青木部”、“乾卷”、“坤卷”等）。宏大敘事在神秘氛圍中拉開，這一神異特質(zhì)和神秘色彩最早出現(xiàn)在“白金部 《寧布桑瓦》”篇，“倏”也就是尚修羅的降生，異象叢生，先是“露出半截尖角”，然后是“天靈蓋、額頭、耳朵、眉毛、眼睛——他的眼睛黑又亮，如同兩粒珍珠，又像秋天的青海湖光澤閃耀”，最大的異象是他沒有發(fā)出第一聲啼哭，卻不停息地?cái)⑹?，用吐蕃語、印度語、唐語、突厥語、龜茲語、吐谷渾語、新羅語等幾十種語言敘述，敘述內(nèi)容涉及吐蕃歷史、部落紛爭(zhēng)、往來和親和吐蕃各地的兵員部署，以及唐朝和吐谷渾等幾十個(gè)部落的情況，而且這一敘述是“現(xiàn)場(chǎng)直播”，像野火般迅速蔓延到吐蕃以外的地方。被記錄的敘述內(nèi)容就是《寧布桑瓦》，從此被當(dāng)作“玄秘之物”。“倏”（尚修羅）降生時(shí)的異象，與西部英雄史詩《格薩爾》《瑪納斯》中主人公出生時(shí)異象叢生的母題吻合。相傳英雄格薩爾出生時(shí)，天際祥云彌漫，霞光萬道，彩虹蓋住了正在雅碧江畔牧場(chǎng)上的格薩爾母親。英雄瑪納斯出世：“一只手掌握有血塊兒＼另一只手緊攥著肥油＼在他掌心的凸起處＼“瑪納斯”字樣的印痕＼歷歷在目，十分鮮明＼當(dāng)嬰兒嘗到第一口黃油＼便開始張嘴哇哇叫嚷＼響亮的聲音直沖云霄＼天空驟變，冰雹突降＼森林中的飛禽走獸，受到驚嚇?biāo)奶幪痈Z”……類似的神授、異象等靈異事件，在《野馬，塵?！分斜缺冉允恰Ｎ鞑课膶W(xué)中的人物或者史詩英雄身上的這一超自然現(xiàn)象和神性色彩，與西部酷烈的自然環(huán)境、隱秘的歷史、彌漫在西部曠野中的“萬物有靈”等自然崇拜、駁雜的宗教信仰等密切相關(guān)，因?yàn)椤叭松裣嘤龊腿松裢坏捏w驗(yàn)和認(rèn)知，表現(xiàn)在不同的宗教形式中”（《中國(guó)西部新文學(xué)史》），存在于西部自然中。這為文學(xué)敘事預(yù)設(shè)了無限的想象空間和“穿越”表達(dá)的可能，使西部文學(xué)充滿了濃郁的史詩性、寓言性和神秘性。

法國(guó)漢學(xué)家汪德邁說《野馬，塵?！肥恰爸袊?guó)唐代歷史上的一次狂野的馳騁”。閱讀《野馬，塵?！愤@部作品，無處不在的神秘色彩，充滿奇詭的想象和隱喻，人物命運(yùn)的跌宕和多舛，存在與毀滅的無常，有時(shí)讓閱讀者陷入一種對(duì)生命對(duì)存在的徹骨的虛幻感。從書名《野馬，塵?！返阶鳛槿速|(zhì)的“倏”（吐蕃貴族尚修羅）和“忽”（后突厥王子磨延泣），貫穿了自由奔放的生命本然，以及生命存在的無常和短促，這是一個(gè)存在和虛無的命題，困惑了人類幾千年?！耙榜R，塵?！本湓醋浴肚f子》的“逍遙游”篇：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！贝颂幍摹耙榜R”是一個(gè)極具象征意味的所指，可以是自然、奔放、狂野的生命，也可以是一種力與美的和諧與律動(dòng)，亦可以是其他。帝王將相的雄心野心蔓延，如狂奔不羈的“野馬”，呈現(xiàn)著人生輝煌的模樣，但也是“倏”和“忽”，因?yàn)椤百俊焙汀昂觥笔巧某B(tài)。任何生命的存在對(duì)于浩渺的大自然來說都是“倏”和“忽”（極快的、迅速、突然），所有的輝煌、榮耀與渺小一樣都只是“倏”和“忽”，即使如“野馬”般強(qiáng)勁奔放的生命，最終都是“塵埃”，這是生命存在的本質(zhì)。給宏大敘事下的故事主人公賦予“倏”和“忽”這樣的名字，具有特殊的寓意，它揭示了生命的轉(zhuǎn)瞬消逝和存在的虛無，這是對(duì)自然生命與人的存在的大悲憫。正如“子在川上曰：逝者如斯夫”，又如宋代方岳在《雜興》一詩中寫的“百年一瞬息，萬事皆塵?！?。

正因?yàn)樽骷荫T玉雷胸懷大悲憫和人文情懷，所以對(duì)翻滾的歷史風(fēng)云的敘述，時(shí)而高亢豪放，時(shí)而悲戚、溫潤(rùn)、低徊，深切表達(dá)了對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)懷。歷史的大變動(dòng)與人性細(xì)節(jié)交織，始終貫穿著對(duì)小人物命運(yùn)的關(guān)注與人性表達(dá)。西部多民族融匯的歷史過程，從來不是單一線條的、平和寧?kù)o的，始終貫穿著腥風(fēng)血雨、驚心動(dòng)魄的變動(dòng)和人性的碾壓，走馬燈般上演的部族故事和民族融合，也只是中華民族史上的“倏”和“忽”。歷史的輝煌與生命的豐盈，因?yàn)椤百俊焙汀昂觥倍錆M著濃郁的悲劇色彩。這個(gè)時(shí)候，我突然理解了作家多次不厭其煩地用一句話“插播”大將軍郭子儀生子、生女的真實(shí)用意：即使生命的存在是“倏”和“忽”，生命之河也在不聲不息中永遠(yuǎn)流淌?！_元六年十月，郭子儀與王翠翠在華州西馬村成婚，次日，郭子儀赴任，王翠翠留守郭母祠堂。開元九年十二月，郭子儀長(zhǎng)子郭曜在西馬村出生（只一句）;開元十一年六月，郭子儀次子郭旰在西馬村出生（只一句）;開元十二年十二月，郭子儀三子郭晞在西馬村出生（只一句）;開元十四年六月，郭子儀長(zhǎng)女郭梅在西馬村出生（只一句）;開元十六年正月，郭子儀四子郭昢在西馬村出生（只一句）;開元十八年三月，郭子儀次女郭蘭在西馬村出生（只一句）;開元十九年七月，郭子儀護(hù)送有身孕之回紇女到西馬村，王翠翠親自操辦納妾之禮。十一月，回紇女生郭子儀第五子郭晤（只此兩句）; 開元二十年十二月，郭子儀三女郭竹在西馬村出生（只一句）;開元二十二年二月，郭子儀六子郭曖在西馬村出生（只一句）;開元二十五年三月，郭子儀遣使護(hù)送回紇女返鄉(xiāng)，在西馬村生第七子郭曙。四月，回紇女病逝（只此兩句）……之后的四女郭菊、五女郭鳳、六女郭鸝、七女郭鵑、八子郭映、八女郭雁的出生，和以上表達(dá)一致，都是刀光劍影的歷史敘述中的一句話“插播”，頗具昭示意味。作為平定安史之亂的一代名將，郭子儀的出場(chǎng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是以這種延續(xù)生命方式亮相。

一方面，小說故事充滿神異特質(zhì)和敘述的玄幻性，另一方面，為了強(qiáng)調(diào)小說歷史敘述的真實(shí)性，敘事時(shí)間的表達(dá)在《野馬，塵埃》中被賦予了特殊意味。類似志書一樣對(duì)時(shí)間詳盡到年和月的表達(dá)，就像以上列舉的郭子儀生子、生女的“插播”，都是標(biāo)記歷史真實(shí)的敘述策略。正如海德格爾在《存在與時(shí)間》中說的，時(shí)間是探究存在的地平線，“存在”在時(shí)間的地平線上才顯現(xiàn)出來，才凸顯出來。作為小說家的馮玉雷顯然深諳此理。在“黑水部 流沙戰(zhàn)紀(jì)（吐蕃書）”中，從“壹卷 虎年記事”到“壹拾陸卷 蛇年記事”，每一卷都由初春、仲春、初夏、仲夏、暮夏、初秋、仲秋、暮秋、初冬、仲冬、暮冬這些季節(jié)詞匯來統(tǒng)領(lǐng)故事的敘述，實(shí)際上這也是對(duì)歷史的四季、生命的四季的記錄和表達(dá)。四季的輪回往復(fù)，就是生命的輪回。還是回到了“倏”和“忽”。

對(duì)生命的“倏”與“忽”的存在之“思”，成為伴隨閱讀最強(qiáng)烈的感受。同時(shí)，我還有一種感覺?！兑榜R，塵?！返某霈F(xiàn)，無論對(duì)于普通讀者還是評(píng)論者來說，在閱讀上具有一定的挑戰(zhàn)性，這種挑戰(zhàn)既是文本復(fù)雜的歷史、民族、地理等語匯構(gòu)筑的神秘語境以及連珠炮般密集的信息量和知識(shí)呈現(xiàn)帶給閱讀者的阻滯與壓力，也是文本承載的歷史敘述與文學(xué)虛構(gòu)的豐富細(xì)節(jié)描寫、靈異事件的密布、神秘主義色彩的貫穿、多種文體的匯合等，帶給閱讀者的穿越感和時(shí)空切換的眩暈感。這種極致性寫作和探索無疑會(huì)給讀者帶來一定的閱讀難度，在這一點(diǎn)上，作家是否可以做一點(diǎn)節(jié)制和選擇呢？。

此外，就西部而言，對(duì)于層層累積的西部多民族歷史文化的人類學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)、敦煌學(xué)等專業(yè)研究成就斐然，有的已經(jīng)成為世界顯學(xué)，比如敦煌學(xué)、藏學(xué)、西夏學(xué)等，但調(diào)動(dòng)諸多學(xué)術(shù)積累、融會(huì)多學(xué)科知識(shí)資源，用文學(xué)手段表現(xiàn)西部歷史文化尤其是多民族歷史文化豐厚的內(nèi)涵，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，《野馬，塵?！返膯柺?，既是對(duì)西部文學(xué)的貢獻(xiàn)，也是對(duì)多學(xué)科學(xué)術(shù)成果的文學(xué)化傳播，對(duì)于豐富閱讀者的民族歷史文化等人文素養(yǎng)具有重要的意義。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)