劉永軍

1

村莊被推平，整成了一塊一塊的田地，種上了油菜籽。到秋后，山坡上就會(huì)有大片的油菜花在寂寞中蕩漾，和黃昏一起將金黃舉向天邊。

而所有關(guān)于村莊的痕跡將蕩然無(wú)存。親人離散，田地荒蕪，牛羊消失于遼闊的秋風(fēng)，炊煙只能在記憶中升起……

這個(gè)我年少時(shí)想方設(shè)法要離開的村莊，自己不聲不響地消失了。這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單而干脆，遠(yuǎn)沒(méi)有我之前想象的那樣糾結(jié)。現(xiàn)在才知道，鄉(xiāng)情是人心里派生出來(lái)的，那些房子、土墻、菜園、巷道……自己并沒(méi)有對(duì)人的依戀。之前它們是石頭，壘在一起就是家;推翻了，它們依舊是石頭。

但是很奇怪，人對(duì)這些曾經(jīng)是家的石頭依舊有太多的不舍。似乎這些石頭與他處的石頭有質(zhì)的區(qū)別：大小、形狀、顏色……都不一般。我甚至懷疑，就算這些石頭跑遠(yuǎn)了，在幾百里外的地方與我不期而遇，我依然能夠一眼就認(rèn)出它們來(lái)。

就像那些遷居到各地的鄉(xiāng)親們，即使容顏已改，往事模糊，但僅憑一句熟悉的鄉(xiāng)音，我立馬就能知道我們?cè)?jīng)是鄉(xiāng)親——喝過(guò)同一眼泉里流出來(lái)的泉水，吃過(guò)同一片地上長(zhǎng)出來(lái)的麥子。

住過(guò)相同的土坯房，經(jīng)受過(guò)同樣干澀的西北風(fēng)日復(fù)一日地吹打。

我們一定會(huì)顯露出不一樣的欣喜，問(wèn)起彼此的現(xiàn)狀，也或者談到彼此都熟悉不過(guò)的那些山山屲屲。

是的，那些山屬于我們，就像我們的孩子一樣，它們都有自己的乳名：熊子溝、魚兒臺(tái)、蛤喇灣、張家陰屲……只是如今，這些乳名再也無(wú)人叫起。說(shuō)到最后，也許我們會(huì)避開對(duì)方的目光，同時(shí)望向遠(yuǎn)方，眼神中只剩下無(wú)奈和落寞。就像走失的孩子一樣，時(shí)間久了，也許這些山自己都會(huì)忘了自己叫啥了吧？

2

村莊的標(biāo)志性景觀是大澇壩。

沿著公路上了臺(tái)子坡，大澇壩赫然橫呈在公路邊，百多戶人家星羅棋布地分散在大澇壩周圍。夏天，澇壩里積滿了雨水，用來(lái)飲牲口。一壩水，澄清了，在風(fēng)中微微蕩漾，頗有些湖的意思。一到傍晚，牛羊歸來(lái)，澇壩沿上人喊羊咩，熱鬧非凡。那才是一個(gè)村莊該有的樣子。

我們家在澇壩以西。出了門，先上澇壩沿，再穿過(guò)公路，七折八彎，才能到村南頭的小學(xué)校。一天從澇壩沿上經(jīng)過(guò)幾次，每次經(jīng)過(guò)，我們都會(huì)拿小而薄的石片在水面上打水漂。打得好的，石子能一氣漂過(guò)大澇壩。我屬于剛會(huì)打的那種，石子在水面上蹦幾下，躥起三五個(gè)水花來(lái)，便沉底了。

更快樂(lè)的是，我們可以在大澇壩里游泳。當(dāng)然，那時(shí)候我們還不知道游泳這個(gè)詞，我們叫“鳧水”。脫得赤條條的，“撲通”一聲跳進(jìn)半米多深的澇壩水里，肚皮直接貼在沉積在澇壩底的細(xì)泥上，說(shuō)是游，其實(shí)就是滑。從這頭滑到那頭，站起來(lái)，肚皮就成了泥肚皮。也有勇敢的，學(xué)電影里的少年英雄，捏住鼻子，抿住嘴，把腦袋埋進(jìn)泥漿般的澇壩水里，憋一兩分鐘再抬起頭來(lái)，贏得一片敬佩的目光。

現(xiàn)在，那些泥肚皮的小伙伴們呢？他們被西裝或夾克遮住的肚皮上，有沒(méi)有殘留著細(xì)泥抹上去的那種非常光滑的感覺(jué)？

我清楚地記得，有一次某某某的肚皮被埋伏在細(xì)泥里的玻璃渣子劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印，我們都嚇傻了，以為他被開膛破肚了?，F(xiàn)在，某某某的肚皮上，一定還留著一道淺淺的印痕吧？

八哥說(shuō)，有一次，我大概四五歲，差點(diǎn)掉進(jìn)澇壩淹死，是他勇敢地救了我。到家門口時(shí)，家里大人上地了，門上了鎖，他把我身上被水浸透的棉衣剝下來(lái)隔墻扔進(jìn)院子里，然后把我放在大門邊晾干了。

誰(shuí)知道呢！

現(xiàn)在，救我的人已經(jīng)作古，而我還在這個(gè)日漸繁華的人世間奔波，替我，也替他活著。

3

村里唯一沒(méi)有被推過(guò)的是大澇壩。因?yàn)樗旧砭秃芷秸?/p>

奇怪，近些年，大澇壩不積水了，澇壩底長(zhǎng)了許多野草，在風(fēng)中和明晃晃的陽(yáng)光博弈。澇壩沿上的石子們閑下來(lái)了，安靜地、寂寞地蹴在那兒，等待一代人更寂寞的童年返回。

我從澇壩沿上走過(guò)的時(shí)候，它們?cè)谀_下發(fā)出沙沙的聲響，像嘆息，也像輕聲的呼喚。我聽見(jiàn)了，卻沒(méi)有應(yīng)答。

是我拋棄了它們，我無(wú)話可說(shuō)??！

那些被光腳或者黃球鞋趕到旁邊的石子又悄悄回到了路中間，彎曲的小路不再發(fā)白。

還有幾個(gè)單位也沒(méi)有被推，據(jù)說(shuō)也是遲早的事。我又看到了與我家隔著一條小溝，出門就能看見(jiàn)的收購(gòu)站：搖搖欲墜的大門，歪歪扭扭的院墻。從我還是小孩子的時(shí)候起，它就是這個(gè)樣子，現(xiàn)在還是這個(gè)樣子。

收購(gòu)站是我不喜歡的地方之一。小時(shí)候，經(jīng)常聽到收購(gòu)站院子里傳來(lái)正在被宰殺的豬撕心裂肺的叫聲。再加上它在村莊邊上，緊靠著高大斑駁的堡子，再后面就是荒野和矮山。殺豬聲和堡子上大大小小的黑窟窿營(yíng)造出一種粗獷而恐怖的氣氛。但是我們要去地里，必須從收購(gòu)站和堡子后面路過(guò)，每次路過(guò)我都會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，感覺(jué)收購(gòu)站的院墻很長(zhǎng)，堡子很高，不容易超過(guò)去。

小時(shí)候愛(ài)做噩夢(mèng)，大多數(shù)噩夢(mèng)都跟收購(gòu)站和堡子有關(guān)。但是現(xiàn)在，它們那么親切。我甚至想湊過(guò)去，摸一摸這斑駁的土墻。這些站起來(lái)的土們，這些支撐著土墻的石頭們，這些依附在土墻邊的芨芨草，這條我走過(guò)無(wú)數(shù)遍的黃土路……

就像我還留在故鄉(xiāng)的唯一的親人。

鄉(xiāng)政府還在，改成了草原管理站，據(jù)說(shuō)不會(huì)被推。這讓我多少有點(diǎn)兒欣慰。至少還能有一些熟悉的事物提醒我：這兒曾經(jīng)是我的故鄉(xiāng)。

4

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽到鄉(xiāng)政府院子里有人大聲說(shuō)話。是那種平直的、低沉的，類似吆喝般的鄉(xiāng)音。

我聽出來(lái)了，是下巷子的三娃的聲音。

三娃和我是一起光屁股長(zhǎng)大的，我們一起掏鳥窩，捉蛤蟆，跳房子，打鍋鍋。他家在下巷子，而我家門前是“請(qǐng)示臺(tái)”。上學(xué)的時(shí)候，他得路過(guò)我們家大門，每天早上，他都會(huì)站在我們家門口長(zhǎng)一聲短一聲地喊：“×××哎——學(xué)里走！”

現(xiàn)在，三娃是草原站的管護(hù)員。我真有點(diǎn)羨慕他，至少，他還能每天喝到故鄉(xiāng)那一股清冽冽的泉水。

這股水，來(lái)得不容易。

我們村叫臺(tái)子，本來(lái)就在一塊凸起的臺(tái)地上，所以沒(méi)有泉水。幸好鄰村就叫泉溝，我們可以從泉溝馱水吃。我家院子西北角的“旮旯屋”是放雜物的庫(kù)房，我還記得墻上掛著一對(duì)木頭水桶——兩只桶，一頭驢，事關(guān)吃喝用水，是一個(gè)家庭很重要的財(cái)產(chǎn)。人們從下泉溝到臺(tái)子的山坡上開出來(lái)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，叫井坡路。

這路，還在。它似乎在提醒人們，記住那些趕著馱水的毛驢一天一個(gè)來(lái)回的歲月。

后來(lái)，大約七十年代中期，人們從離村莊五六里路的山腳下找到了水。水很深，人們想了個(gè)辦法，隔幾百米挖一口深井，再在兩口井之間挖一條暗道，一段一段地把水引下來(lái)，類似新疆的“坎兒井”。

這項(xiàng)浩大的工程，是人們一鐵锨一鐵锨，一镢頭一镢頭挖出來(lái)的。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)老村干部保存的挖水記錄本：集體投資4135元（每隊(duì)1035元），人工106000個(gè)，架子車180輛，國(guó)家投資水泥41.5噸、八磅錘12個(gè)、十二磅錘4個(gè)……附錄：積極分子名單，李濤、林秀花、龍應(yīng)源、劉永生……

這一串名字，有的熟悉，有的聽過(guò)?，F(xiàn)在，全都被埋在了他們生活過(guò)勞動(dòng)過(guò)的溝溝岔岔里。

有了水，原來(lái)在泉溝的公社、衛(wèi)生院、大商店、信用社……都搬到了臺(tái)子上。

現(xiàn)在，我們?cè)谛钏木_(tái)邊做燒烤。清冽冽的水，用多少有多少。我奇怪地問(wèn)七哥，這池子里的水，沒(méi)人吃，咋不溢？七哥說(shuō)，池子裂口子了，水都回地下去了。

回去了。像一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的親人，幫襯著一村的人走過(guò)了磕磕絆絆的幾十年，現(xiàn)在，人們不再被世世代代貧窮折磨，人們到別處去找尋更好的生活了。于是，水便回去了。

這一股水，來(lái)得艱難，但去得坦蕩。

5

我尋到老院子的大致位置，站下來(lái)，往四周看。以前那么遠(yuǎn)的地方，突然被拉近了。比如北山梁上的大廟——當(dāng)然也已經(jīng)被推平，現(xiàn)在看起來(lái)，那些廢墟那么近，幾步路就可以走過(guò)去。

我又在腦海里沿著記憶中的路走了一遍。出了我家大門，拐下去，要路過(guò)亮娃家的磨坊，然后是楊家的大院子，然后從三娃家的院子邊經(jīng)過(guò)，再穿過(guò)打麥場(chǎng)，下了灰坡坡，還要上一個(gè)小山坡，才能到大廟那兒。

遠(yuǎn)的近了，近的卻遠(yuǎn)了。以前院子里的那棵杏樹，就在窗外，伸手就能摘到杏子。但是，它現(xiàn)在孤零零地站在那兒，感覺(jué)離我很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到了另一個(gè)世界。

遠(yuǎn)和近，哪一個(gè)才是真相？

抬頭看天。天空從廟洼梁上升起來(lái)，一直往南山上面扯過(guò)去……

這藍(lán)，是我所熟悉的藍(lán)。

有多少人會(huì)站在這片曾經(jīng)是村莊的油菜花地里，徘徊，踟躕，久久不肯離去？在他們腦海里，一定是這樣一幅情景：房子復(fù)原，炊煙升起，鄉(xiāng)親返回……所以那個(gè)坐在一段殘?jiān)系?、滿頭華發(fā)的人，才會(huì)坐了那么久，從午后，一直坐到了黃昏，像一抔離開又返回的土。漸拉漸長(zhǎng)的影子，像那段漸行漸遠(yuǎn)的光陰。

回去的時(shí)候，我把車開得很快，風(fēng)呼呼地往后吹。它們前赴后繼地趕往我剛剛離開的那個(gè)地方。身后，大片的荒草正在蓬蓬勃勃地長(zhǎng)起來(lái)，淹沒(méi)了留在身后的那條窄窄的土路。

其實(shí)，人一直走在離開的路上。

離開吧！把山還給山，把水還給水，把故去的親人還給他們俯仰一生的山山水水。

6

搬遷后的新村離老家有百里之遙，但離我上班的小鎮(zhèn)很近，十分鐘的車程。一有時(shí)間，我就找借口過(guò)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

白壁紅頂?shù)姆孔踊鸩窈邪阏R齊地?cái)[在那兒，每家每戶的房子格局、院落布置，甚至大門和大門上的門牌位置都一模一樣。一點(diǎn)兒也沒(méi)有村莊的樣子。

去了幾次，幾次都找不到七哥家的位置。七哥說(shuō)，你記住我們家的房號(hào)吧，352。我記住了，但我想不出，這冷冰冰的三個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，究竟有什么意義？

每每望著寬闊平坦的巷道，我都會(huì)升起一種淡淡的惆悵。但是偶爾遇到的熟悉的面孔和鄉(xiāng)音又一再提醒我：這里就是村莊。

是那個(gè)消失了的村莊新生的兒女。

再過(guò)一段時(shí)間，幾年、幾十年……那些現(xiàn)在看起來(lái)簇新的墻角、屋檐、樹梢上，新的鄉(xiāng)愁就會(huì)絲絲縷縷地生長(zhǎng)起來(lái)，像秋風(fēng)一樣，彌漫在這陌生的原野之上。

但是，那已經(jīng)是另一代人的鄉(xiāng)愁了。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)