孫進(jìn)軍

1 月4 日，2021 年開年第4 天，新疆氣溫驟降。

和嚴(yán)寒一起襲來的，是拉齊尼·巴依卡犧牲的噩耗。拉齊尼·巴依卡是新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣塔吉克族護(hù)邊員。這一天，正在喀什大學(xué)參加培訓(xùn)的他，為救一名落水兒童英勇犧牲。

一周前，他還興高采烈地上街買了一套嶄新的民族服裝。作為全國人大代表，這是他為兩個(gè)月后去北京參加兩會(huì)準(zhǔn)備的。而他這次在喀什大學(xué)參加漢語培訓(xùn)，也是為了克服語言障礙，在兩會(huì)中更好地履行人大代表的職責(zé)。

令人心痛的是，這套嶄新的服裝，永遠(yuǎn)地失去了它的主人……

2017 年12 月，我和同事趙瑞熙專赴海拔4300 米的新疆軍區(qū)紅其拉甫邊防連，采訪報(bào)道連隊(duì)官兵衛(wèi)國戍邊的事跡，被連隊(duì)護(hù)邊員拉齊尼·巴依卡一家三代人接力護(hù)邊的壯舉深深感動(dòng)。

我一頁一頁地翻閱4 年前采訪拉齊尼·巴依卡的筆記，頓時(shí)陷入深深的悲痛之中。被譽(yù)為“帕米爾雄鷹”的拉齊尼·巴依卡，那個(gè)騎在牦牛背上、頭戴塔吉克族氈帽、黝黑臉龐上總是掛著憨厚笑容的護(hù)邊員，一次次浮現(xiàn)在我的腦海里，淚水一次次模糊了我的雙眼……

英雄，魂歸故里

受疫情影響，我只能通過視頻采訪。

作為被救孩子的母親，陳曉琴還沒有從悲痛中走出來。事情發(fā)生得太突然。1 月4 日中午，寒風(fēng)刺骨。喀什大學(xué)中國語言學(xué)院的教師陳曉琴，帶著8 歲的兒子在校園里的人工湖邊玩耍。冰面突然坍塌，兒子不慎落入4 米多深的冰水中。救子心切，陳曉琴?zèng)_過去拉扯兒子，不料也同樣落入水中。

“救命啊！救命?。　边@時(shí)，路過此地的拉齊尼·巴依卡和舍友木沙江·努爾墩聽到撕心裂肺的呼救聲，迅速向湖邊跑去。只見孩子在冰冷的湖水中時(shí)沉?xí)r浮，情況萬分危急。拉齊尼·巴依卡沒有絲毫猶豫，第一個(gè)沖上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的時(shí)候，冰面再次坍塌，拉齊尼·巴依卡也跌入水中。

刺骨的冰水很快浸透了拉齊尼·巴依卡厚厚的棉衣，迅速消耗著他的體力。他一邊拍打水面，一邊抓住孩子的衣服，奮力向上托舉。

木沙江·努爾墩拿來長(zhǎng)長(zhǎng)的圍脖，和拉齊尼·巴依卡一起施救。見木沙江·努爾墩拖不動(dòng)兩個(gè)人，拉齊尼· 巴依卡松開了自己的手，使勁將孩子推上冰面。隨后，他又潛入湖中救孩子的母親。此時(shí)，喀什地區(qū)消防救援支隊(duì)世紀(jì)大道特勤站班長(zhǎng)楊鵬飛和戰(zhàn)友聞?dòng)嵹s來，陳曉琴和孩子得救了，拉齊尼·巴依卡卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……

噩耗傳到帕米爾高原，拉齊尼·巴依卡的妻子正在家里喂牦牛。視頻中，她含淚回憶道：“去喀什培訓(xùn)之前，他還在訓(xùn)練家里的4 頭小牦牛，他說等這些牦牛訓(xùn)練好了，家里就能有5頭牦牛參加巡邊任務(wù)了?！闭f完，她便提出結(jié)束視頻通話：“不想說了，心里疼得很……”

視頻中，被救孩子的母親陳曉琴未語淚先流。1 月5 日，剛剛離開醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的她，放下仍在住院的孩子，奔向拉齊尼·巴依卡的家鄉(xiāng)——塔什庫爾干塔吉克自治縣。她要送孩子的救命恩人最后一程。

汽車一刻不停地開了6 個(gè)小時(shí)才到達(dá)目的地。陳曉琴抱著拉齊尼·巴依卡的兩個(gè)孩子，哭作一團(tuán)。晚上，兩個(gè)孩子來到她住的賓館。自從得知父親犧牲的噩耗，他倆就沒有合過眼。陳曉琴讓兄妹倆躺在床上，安靜地聽他們說話。

11 歲的男孩兒拉迭爾說：“爸爸帶我去過北京，姐姐卻沒去過……”

13 歲的女孩兒多爾罕說：“爸爸是為了救人才犧牲的，他是我心中的英雄。雖然我想爸爸，我沒去過北京，但我不怪他……”

看著兩個(gè)失去父親的孩子，陳曉琴一邊抹眼淚，一邊心里默默盤算：她要把兩個(gè)孩子接到家里，像對(duì)待親生孩子一樣呵護(hù)他倆。等疫情過去，她要帶多爾罕去趟北京，幫助她實(shí)現(xiàn)愿望……

“英雄把生命給了我的孩子，我也要把愛傳遞給他的孩子?！币曨l中，陳曉琴說著說著，淚水又流了下來……

1 月5 日下午，拉齊尼·巴依卡的遺體告別儀式在他的家鄉(xiāng)提孜那甫村舉行。人們默然肅立，靜靜送他最后一程。悲傷和不舍，縈繞在每個(gè)人的心頭。

送走兒子后，拉齊尼·巴依卡的父親，年近七旬的巴依卡·凱力迪別克老人默默地抹著眼淚，一步一頓，走進(jìn)陳放一家三代人巡邊護(hù)邊的照片和榮譽(yù)證書的展覽館。他拿起兒子的照片看了又看、擦了又擦，輕輕地?fù)崮?，身體不時(shí)顫抖……

70 載，一家三代人接力護(hù)邊

“南湖紅色的光照亮帕米爾高原，在晨曦中，我的祖父凱力迪別克露出笑顏。他視巡邊為自己義不容辭的職責(zé)和使命，祖父這種精神是我家的一盞明燈……”

這是拉齊尼· 巴依卡創(chuàng)作的詩歌《南湖》，也是他的朋友圈最后一條動(dòng)態(tài)。

視頻中，一個(gè)月前剛做過心臟搭橋手術(shù)的巴依卡· 凱力迪別克，顯得非常消瘦、憔悴，與4 年前我采訪他時(shí)相比，明顯蒼老了許多。老人剛剛給牦牛喂完草料，說話聲音很小。在這之前，兒子拉齊尼·巴依卡心疼他，不讓他干重活。

通過手機(jī)鏡頭，我看到老人身后的景象——從提孜那甫村望出去，遠(yuǎn)處皚皚的雪山，便是“冰山之父”慕士塔格峰和綿延崎嶇的邊防線。

塔什庫爾干塔吉克自治縣位于帕米爾高原東南部，與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米爾地區(qū)接壤，邊境線長(zhǎng)達(dá)888.5 公里，地理位置極其重要。

1949 年12 月，中國人民解放軍紅其拉甫邊防連成立。在塔吉克語中，紅其拉甫意為“血染的通道”。這里常年積雪，平均海拔超過4300米，氧氣含量不足平原地區(qū)的一半，風(fēng)力常年在7 級(jí)以上，最低氣溫達(dá)零下40 攝氏度，自然環(huán)境十分惡劣。

“我年輕的時(shí)候，長(zhǎng)年累月在外巡邊，拉齊尼·巴依卡主要由他媽媽帶大。”談起自己的兒子，巴依卡·凱力迪別克的話多了起來。他又一次講起三代人接力護(hù)邊的故事——

中華人民共和國成立之初，拉齊尼·巴依卡的爺爺凱力迪別克·迪力達(dá)爾自告奮勇，給連隊(duì)當(dāng)向?qū)а策?。每次巡邏，他們都?huì)帶上三樣?xùn)|西：水泥、油漆和馕。馕在路上是干糧，水在山溝里隨處都是。到了界碑，大家用水泥修補(bǔ)損壞的地方，用油漆刷新，還要描字，而后敬禮、宣誓。