隗延章

德國(guó)占領(lǐng)的比利時(shí)軍事管制政府內(nèi)，有一位中國(guó)女子，對(duì)時(shí)任管制政府首腦、德軍將軍法肯豪森的秘書(shū)以死相逼之后，終于見(jiàn)到了這位納粹在比利時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)者。那位中國(guó)女子告訴法肯豪森，比利時(shí)的艾克興市有96名人質(zhì)，在若干個(gè)小時(shí)之后，將會(huì)被納粹士兵槍殺，希望法肯豪森出手相救。

這是作家徐風(fēng)的新書(shū)《忘記我》中描述的場(chǎng)景。那位中國(guó)女子名叫錢(qián)秀玲。第二次世界大戰(zhàn)期間，她只是比利時(shí)一名普通的華裔婦女。由于她的堂哥是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，她得以結(jié)識(shí)法肯豪森。納粹占領(lǐng)比利時(shí)期間，錢(qián)秀玲多次向法肯豪森求助，累計(jì)救下110名比利時(shí)人質(zhì)的生命。比利時(shí)國(guó)王曾經(jīng)授予她“國(guó)家英雄”稱(chēng)號(hào)。如今，在比利時(shí)艾克興市，有一條以錢(qián)秀玲名字命名的大街，全稱(chēng)為“格里高利·德·佩令吉夫人——錢(qián)秀玲路”。

這是一個(gè)“中國(guó)版辛德勒名單”的故事。但錢(qián)秀玲與辛德勒相比，又有許多不同。“辛德勒也好，拉貝也好，何鳳山也好，他們都有比較高的經(jīng)濟(jì)、政治地位，錢(qián)秀玲只是一個(gè)極其普通的比利時(shí)平民。”徐風(fēng)對(duì)記者說(shuō)。另外，錢(qián)秀玲的營(yíng)救是雙向的，她既在戰(zhàn)爭(zhēng)期間營(yíng)救了無(wú)辜的平民，也在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，主導(dǎo)了在法庭上對(duì)受審的法肯豪森的救助。

一個(gè)心結(jié)

2002年，曾自費(fèi)10萬(wàn)元采訪(fǎng)寫(xiě)作《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》的作家張雅文，來(lái)到宜興。當(dāng)時(shí)還在宜興擔(dān)任電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的徐風(fēng)參與了接待。徐風(fēng)從張雅文口中第一次聽(tīng)說(shuō)了錢(qián)秀玲的故事。不久，徐風(fēng)根據(jù)張雅文提供的線(xiàn)索，結(jié)合對(duì)中國(guó)駐比利時(shí)大使館參贊等人的采訪(fǎng)，拍攝了一部以錢(qián)秀玲為核心、名為《追尋》的紀(jì)錄片。

拍攝紀(jì)錄片過(guò)程中，徐風(fēng)與錢(qián)秀玲通過(guò)一次電話(huà)。電話(huà)中，徐風(fēng)提出想去比利時(shí)布魯塞爾采訪(fǎng)錢(qián)秀玲，老人爽快答應(yīng)。但由于種種原因，直到2008年錢(qián)秀玲離世，徐風(fēng)一直也未能前往。這成為他心中的一個(gè)遺憾。

又過(guò)了10年，徐風(fēng)已經(jīng)成為一位專(zhuān)業(yè)作家，有關(guān)錢(qián)秀玲的“心結(jié)”一直沒(méi)有解開(kāi)。他想去比利時(shí)看看錢(qián)秀玲的故居，并且到墓前給她獻(xiàn)上一束鮮花。他詢(xún)問(wèn)錢(qián)秀玲在宜興、上海的親戚，打聽(tīng)是否能見(jiàn)到錢(qián)秀玲在比利時(shí)的親人，對(duì)方均表示“沒(méi)有可能”。其中原因比較復(fù)雜。事實(shí)上，錢(qián)秀玲能得以拯救比利時(shí)人質(zhì)，關(guān)鍵在于她在國(guó)民黨任職的堂哥錢(qián)卓倫的幫助，而在根據(jù)張雅文作品改編的電視劇《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》中，錢(qián)卓倫的部分沒(méi)有呈現(xiàn)。這讓錢(qián)秀玲的一些家人不太滿(mǎn)意。

但經(jīng)過(guò)溝通，錢(qián)家人最終還是提供了幫助。徐風(fēng)在上海見(jiàn)到了錢(qián)秀玲的長(zhǎng)孫杰羅姆，事情終于迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。錢(qián)秀玲在比利時(shí)的親人中，大多對(duì)中國(guó)感到陌生而遙遠(yuǎn)。杰羅姆是一個(gè)例外。他有中國(guó)情結(jié)，從小喜歡聽(tīng)錢(qián)秀玲講述與中國(guó)有關(guān)的神話(huà)和故事，4歲起就在錢(qián)秀玲經(jīng)營(yíng)的中國(guó)餐館中吃飯。如今，杰羅姆是一名國(guó)際知名的攝影師，長(zhǎng)居美國(guó)。

杰羅姆答應(yīng)徐風(fēng)，如果徐風(fēng)去往比利時(shí)，可以帶他去看一看錢(qián)秀玲的故居和墓地，也會(huì)向徐風(fēng)引薦了解錢(qián)秀玲生前故事的人們。

2018年，徐風(fēng)前往比利時(shí)。在比利時(shí)，徐風(fēng)見(jiàn)到了艾克興市“二戰(zhàn)”紀(jì)念館的館長(zhǎng)雷蒙。他的父親老雷蒙是當(dāng)年抵抗納粹組織游擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在96名人質(zhì)即將被槍殺前，正是老雷蒙前來(lái)向錢(qián)秀玲求助，并見(jiàn)證了她拯救人質(zhì)的整個(gè)過(guò)程。

杰羅姆還幫徐風(fēng)找到一位已然被世界遺忘的老人——在該市的養(yǎng)老院中，徐風(fēng)見(jiàn)到96名人質(zhì)中唯一的幸存者莫瑞斯。彼時(shí)，莫瑞斯已經(jīng)103歲。第一次見(jiàn)面，護(hù)士反復(fù)在他耳邊提及“錢(qián)秀玲”，莫瑞斯只以微笑回應(yīng)，什么都回憶不起來(lái)。直到徐風(fēng)已經(jīng)離開(kāi)艾克興市3天之后，收到消息，得知莫瑞斯又能回憶起錢(qián)秀玲的事情，他立刻返回到養(yǎng)老院，從莫瑞斯口中得到了很多珍貴的第一手資料。

離開(kāi)艾克興市前，徐風(fēng)去見(jiàn)了才剛上任兩天的艾克興市市長(zhǎng)。他從市長(zhǎng)口中得知，如今比利時(shí)50歲以下的人中，已經(jīng)很少有人知道錢(qián)秀玲。此外，徐風(fēng)在布魯塞爾最大的書(shū)店查詢(xún)，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一本關(guān)于錢(qián)秀玲的書(shū)籍。他開(kāi)始萌生給錢(qián)秀玲寫(xiě)一本書(shū)的想法，“她作為一個(gè)東方人，救了那么多比利時(shí)人，她其實(shí)應(yīng)該是（在人們心中）有地位的?！毙祜L(fēng)對(duì)記者說(shuō)。

離開(kāi)比利時(shí)之后，徐風(fēng)又去往中國(guó)臺(tái)灣，見(jiàn)到了錢(qián)秀玲堂哥錢(qián)卓倫的孫子、外孫、侄子，并拿到了一些珍貴的文字資料，補(bǔ)足了錢(qián)卓倫部分的素材。“從臺(tái)灣回來(lái)，我覺(jué)得可以寫(xiě)一本書(shū)了，構(gòu)成一本書(shū)的要素基本有了。”徐風(fēng)對(duì)記者回憶。

寫(xiě)作耗時(shí)9個(gè)月。書(shū)中錢(qián)秀玲的精神脈絡(luò)、核心事件均來(lái)自采訪(fǎng)和歷史資料，對(duì)于具體的場(chǎng)景和心理描寫(xiě)，則有虛構(gòu)和想象的成分。徐風(fēng)不想將書(shū)籍只寫(xiě)成錢(qián)秀玲的傳記，而是想將錢(qián)秀玲、錢(qián)卓倫、法肯豪森、西西拉溫特、錢(qián)克顯、王瑤君等人的故事都穿插其中，繪制一幅幅特定戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人物群像?！霸趯?xiě)法上，我希望通過(guò)跨文體等多種表現(xiàn)手法，來(lái)呈現(xiàn)那個(gè)波詭云譎的時(shí)代?！毙祜L(fēng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

雙向營(yíng)救

錢(qián)秀玲第一次救人時(shí)，只是一名夫唱婦隨的鄉(xiāng)村診所經(jīng)營(yíng)者。診所是她與做醫(yī)生的丈夫格里高利一起創(chuàng)辦，位于距離比利時(shí)艾克興市160公里，緊靠法國(guó)邊境，只有1000多人的埃爾伯蒙村莊。

1943年，一位錢(qián)秀玲在經(jīng)營(yíng)診所期間結(jié)識(shí)的神父朋友告訴她，自己的準(zhǔn)女婿羅格爾，由于參與抵抗納粹組織的活動(dòng)被判處絞刑。錢(qián)秀玲想起堂哥錢(qián)卓倫曾經(jīng)對(duì)她提起過(guò)的法肯豪森，如今正是納粹在比利時(shí)的軍政總督。于是，她給錢(qián)卓倫發(fā)了一封電報(bào)，同時(shí)拿著堂哥贈(zèng)給她的簽名照片、談及法肯豪森的信件等資料，前去面見(jiàn)法肯豪森。最終求助成功，羅格爾的刑罰由死刑變?yōu)閯谝邸?/p>

自此之后，錢(qián)秀玲用相似的方式，在“二戰(zhàn)”期間先后營(yíng)救了一百多位比利時(shí)人的生命。其中，人數(shù)最多的一次發(fā)生于1944年6月8日，盟軍諾曼底登陸后的第三天。彼時(shí)，艾克興市的反納粹抵抗組織擊斃了3名納粹黨衛(wèi)軍。半小時(shí)后，幾百名納粹黨衛(wèi)軍包圍了艾克興，逮捕了96名年輕男性，并宣布如果不在36小時(shí)內(nèi)交出槍殺納粹黨衛(wèi)軍的游擊隊(duì)員，將每隔半小時(shí)就槍斃15人，直到交出襲擊者為止。

人們?cè)诮^望中想到曾經(jīng)營(yíng)救過(guò)人質(zhì)的錢(qián)秀玲。抵抗組織的游擊隊(duì)長(zhǎng)老雷蒙，從地下室草堆里翻出一臺(tái)雪鐵龍汽車(chē)，找來(lái)一點(diǎn)汽油，跑了160公里，深夜12點(diǎn)趕到錢(qián)秀玲家。錢(qián)秀玲的丈夫格里高利并不希望妻子去冒險(xiǎn)，但錢(qián)秀玲還是決定拖著5個(gè)多月的身孕，連夜趕往布魯塞爾。第二天上午，錢(qián)秀玲見(jiàn)到了法肯豪森。最終，96名人質(zhì)免于被槍殺，被押送到德國(guó)的集中營(yíng)去干苦力，直到“二戰(zhàn)”結(jié)束，他們中的絕大部分人得以生還。

如今回頭看，錢(qián)秀玲能多次向法肯豪森求助成功，源于法肯豪森雖然身為納粹高官，內(nèi)心對(duì)希特勒發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)卻不滿(mǎn)已久。錢(qián)秀玲趕到法肯豪森居住的古堡的那天夜里，納粹元帥隆美爾也在此處。戰(zhàn)后披露的史料中，沒(méi)有這兩位將領(lǐng)的夜談?dòng)涗?。但歷史學(xué)家推斷，他們肯定談到推翻希特勒的計(jì)劃，至少隆美爾把有關(guān)計(jì)劃告知了法肯豪森。一個(gè)多月后，發(fā)生了謀殺希特勒的事件。隆美爾則涉嫌參與軍中反希特勒活動(dòng)，在希特勒的逼迫下服毒自殺。不久，法肯豪森也被黨衛(wèi)軍逮捕，他的副官自殺身亡。

具體到法肯豪森愿意相信錢(qián)秀玲，則與法肯豪森在中國(guó)的經(jīng)歷有關(guān)。1935年，法肯豪森來(lái)到中國(guó)，擔(dān)任援華軍事顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，直到四年之后從廣州登船回到德國(guó)。在中國(guó)期間，法肯豪森與錢(qián)秀玲的堂哥、彼時(shí)國(guó)民黨中將錢(qián)卓倫結(jié)下友誼。

1948年2月，法肯豪森以比利時(shí)頭號(hào)戰(zhàn)犯的身份被押回布魯塞爾，在軍事法庭上接受審判。法庭上，錢(qián)秀玲以證人的身份，向法官出示當(dāng)年被法肯豪森豁免死刑者的聯(lián)名信，并請(qǐng)來(lái)許多被營(yíng)救過(guò)的人出庭作證。法庭之外，錢(qián)秀玲則在比利時(shí)媒體《最后一點(diǎn)鐘報(bào)》上發(fā)表聲援法肯豪森的文章，為其爭(zhēng)取輿論支持。

最終，經(jīng)歷56次開(kāi)庭之后，法肯豪森被判處有期徒刑12年。后來(lái)，法肯豪森被提前釋放。晚年，他居住在故鄉(xiāng)拿騷，于1966年在88歲高齡時(shí)過(guò)世。法肯豪森過(guò)世之后，其親屬整理其書(shū)房藏書(shū)時(shí)，見(jiàn)到其中有上千冊(cè)關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍。

英雄之外

以往的資料中，關(guān)于錢(qián)秀玲的書(shū)寫(xiě)，大都集中在她成為英雄的那些時(shí)刻。徐風(fēng)在對(duì)錢(qián)秀玲在比利時(shí)的侄子、侄孫，以及家鄉(xiāng)親人等人的采訪(fǎng)之后，還原了一位英雄光環(huán)之外，更為細(xì)節(jié)豐富的錢(qián)秀玲?！八砩嫌兄袊?guó)傳統(tǒng)的那種家國(guó)情懷，她身處的江南宜興，由于盛產(chǎn)紫砂，屬于最早開(kāi)放的縣域。宜興——蘇州——上?！壤麜r(shí)，她的路線(xiàn)圖非常清晰?！毙祜L(fēng)對(duì)記者說(shuō)。

清政府退出歷史舞臺(tái)的第二年，錢(qián)秀玲在宜興縣大塍鄉(xiāng)錢(qián)墅村出生，家中排行第四。她的父親錢(qián)熙勛是當(dāng)?shù)刂拈_(kāi)明鄉(xiāng)紳，遵照“子孫雖愚，詩(shī)書(shū)須讀”的“錢(qián)氏家訓(xùn)”培養(yǎng)子女，讓五兄妹都接受教育。

此外，錢(qián)熙勛還在家鄉(xiāng)雇傭教書(shū)先生，開(kāi)辦免費(fèi)私塾，供村民的子女上學(xué)。錢(qián)秀玲最早開(kāi)始接受教育，便是在這里。偶然的機(jī)會(huì)，錢(qián)秀玲在畫(huà)報(bào)上讀到居里夫人的事跡，將其引為偶像。在她多次爭(zhēng)取下，父親同意她先后去往江蘇和上海的新式學(xué)校讀書(shū)。

17歲那年，錢(qián)秀玲遠(yuǎn)赴比利時(shí)留學(xué)，成為魯汶大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生。早在錢(qián)秀玲3歲時(shí)，他的父親已經(jīng)為她指定了一樁娃娃親。她的未婚夫亦在比利時(shí)留學(xué)。但錢(qián)秀玲第一次與對(duì)方見(jiàn)面，認(rèn)定自己不喜歡對(duì)方，寫(xiě)信給父親希望退婚。她的父親很憤怒，切斷了對(duì)錢(qián)秀玲的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的援助。之后，錢(qián)秀玲考上“庚子賠款”公費(fèi)生，得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。22歲那年，錢(qián)秀玲獲得物理和化學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位。

也是在魯汶大學(xué)，錢(qián)秀玲遇到之后的丈夫格里高利。日后以救人聞名的錢(qián)秀玲，與丈夫初次相遇的情景，正與救人有關(guān)：魯汶大學(xué)附近的一條街道上，錢(qián)秀玲見(jiàn)到一位陌生年輕人，正在為一位老年流浪漢做人工呼吸。她湊近人群時(shí)，老人已經(jīng)蘇醒，她為老人叫了一輛馬車(chē)。

次日，錢(qián)秀玲在學(xué)校的布告欄里，見(jiàn)到了格里高利救人的事跡，得知格里高利是魯汶大學(xué)三年級(jí)的一名醫(yī)學(xué)生，由此，兩人漸漸相識(shí)、戀愛(ài)。

大學(xué)畢業(yè)之后，錢(qián)秀玲曾短暫在魯汶大學(xué)擔(dān)任實(shí)驗(yàn)員和助教。1937年左右，她原本打算和格里高利一起回到中國(guó)生活，恰逢日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。兩人遂留在比利時(shí)，后在埃爾伯蒙村開(kāi)辦一家診所，先后育有五個(gè)子女。也是在這期間，納粹占領(lǐng)了比利時(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，錢(qián)秀玲一度回到魯汶大學(xué)任教，以及在聯(lián)合國(guó)核能科學(xué)研究所從事科研工作。她又一次懷孕之后，才離開(kāi)了科學(xué)界。年過(guò)四十之后，錢(qián)秀玲開(kāi)始做起餐飲生意，先后經(jīng)營(yíng)三家中餐館。中國(guó)改革開(kāi)放之后，錢(qián)秀玲曾兩次來(lái)到中國(guó)探親。

錢(qián)秀玲為人豪爽、樂(lè)于助人。大凡“救人”的事被別人提起，她總是予以低調(diào)回應(yīng)。她的中國(guó)大陸的親戚在很多年里沒(méi)有一個(gè)知道她在比利時(shí)的“英雄壯舉”。2008年8月1日，錢(qián)秀玲在布魯塞爾過(guò)世，享年96歲。生前，她要求喪事一切從簡(jiǎn)。葬禮那天，她的靈柩上覆蓋著比利時(shí)國(guó)旗，當(dāng)年比利時(shí)抵抗納粹組織的后人們，紛紛前來(lái)為她送行、獻(xiàn)上鮮花。錢(qián)秀玲最后的遺言卻是“忘記我”。