戈多

不吹不黑，西裝是區(qū)分地痞流氓和黑社會大哥的不變標準。

從《教父》中的美國黑手黨，到英劇《浴血黑幫》中的剃刀黨，再到北野武電影《大佬》中的日本黑幫山口組……相比蓬頭垢面的街頭爛仔，品位極佳的西裝大佬不是威懾力更大嗎？

歷史上，“意大利賭王”法蘭克·卡斯特羅 （Frank Costello）在被捕之后，仍舊不愿舍棄西裝革履的格調(diào)，要求律師允許他在庭審的時候能夠“華麗出場”。卡斯特羅曾說：“我寧愿輸?shù)暨@場官司，也不要穿著一身廉價的西裝走上法庭。”

黑手黨的最后一份體面，是西裝給的。

美國的猶太裔黑幫頭目米奇·科恩（Mickey Cohen），擁有200多件高定西裝，從鯊魚紋、千鳥格，到純色毛呢，每天光穿衣就要花費3個小時，甚至在穿著西裝前，還要在身上拍上滑石粉。

“疤面人”阿爾·卡彭（Al Capone）雖然禿頭、啤酒肚，但一穿上筆挺的西裝、戴上博爾薩利諾毛氈帽，立刻沒有了中年的喪氣。

作為西裝發(fā)燒友的他，在本職工作之余還開始了西裝剪裁和面料的研究。為了遮掩自己圓滾滾的大肚，卡彭讓設計師引入絲綢材質(zhì)，讓西裝更輕盈貼合，而他鐘愛的細條紋面料打破了傳統(tǒng)純色羊毛西裝的沉重感。在寒冷冬季，卡彭還會在西裝上披一件浣熊皮草大衣，搭配意大利皮質(zhì)手套，一度引爆潮流。

不過，最早的黑幫西裝icon還要從兩個世紀前說起。

19世紀20年代，美國海盜阿爾伯特·希克斯（Albert Hicks）出身于貧苦的農(nóng)民之家。希克斯一生從未上學，文化水平不高，15歲就開始了偷盜生涯。然而，即使出身底層，?？怂沟囊缕穮s讓人過目難忘。

在賭場中，?？怂挂贿吪c貴族階層的花花公子談笑風生，一邊不忘偷瞄人家的穿搭。為了省錢，?？怂箯氖澜绺鞯氐母劭趽煲挛飦泶美锛s熱內(nèi)盧的紅色絲綢襯衫，搭配新奧爾良的藍色圍巾，再配紐約的高跟靴子，妥妥的潮人一枚。

當時，西裝還沒有普及，因此西裝的前身——“男裝禮服”（frock coat）是?？怂钩鋈肷虅請鏊鶗r的最愛。

?？怂乖诒恍行虝r，紐約的地方報紙也不忘重點描述?？怂菇g刑前的“優(yōu)雅”派頭： 一件閃電藍的西裝，上面裝飾著兩排海軍鍍金紐扣、一個精致的刺繡船錨，經(jīng)典的白色襯衫，還有一頂科蘇特（Kossuth）帽——也許大家已經(jīng)忘記希克斯的模樣和罪行，但是他的著裝至今都令人印象深刻。

但西裝在黑幫中真正開始流行卻要歸結(jié)于19世紀資本主義的飛速發(fā)展。

19世紀末期，歐洲資本主義出現(xiàn)壟斷格局，為了保護自己的財產(chǎn)安全和壟斷地位，大資本家們開始投入大量的武裝力量和社會各大勢力對抗。

不同于街頭混混，黑幫內(nèi)部組織嚴密，紀律性極強，頭目們常常會以端莊的形象在黑白兩道上來回穿梭。他們需要和政府、警察部門打交道，需要參加各種商業(yè)談判，還需要在民眾中保持威望。

因此，代表著財富和權(quán)力的西裝，就成了黑幫的最愛。再加上西裝是商務人士的標配，身著西裝的黑幫就可以很好地將自己的真實身份掩飾在“正人君子”的形象之下。

此外，暴力與優(yōu)雅的撞擊，也讓黑幫看上去更加“迷人”。

在亞洲地區(qū)，把西裝推廣成黑幫制服的還要“歸功于”日本最大的黑社會組織——山口組。

從上世紀起，山口組的前組長筱田建市在黑幫內(nèi)部建立了一整套“公司制”管理體系。山口組的每一個小弟，都需要打領帶、穿西裝，在胸前掛上標注自己身份的胸卡，還要隨身攜帶名片。

如此一來，為黑幫老大效力和在企業(yè)上班似乎沒什么不同了。

在比利時攝影師安東·庫斯特《東京山口組》的照片中，我們也會看到日本黑幫在西裝的穿搭方面極為考究。從襯衫、袖口，到領帶、手表，權(quán)勢越大的黑幫，越要在意細節(jié)。

對此，意大利社會學家狄亞哥·甘貝塔（Diego Gambetta） 在《黑幫密碼》中寫道，黑幫成員需要通過“形象”去辨識自己內(nèi)部的成員、傳遞信息，但是對外，必須保持低調(diào)，如果能讓警察一眼認出你是黑幫，那就麻煩了。

西裝的魅力恰在于此，對于黑幫內(nèi)部，它可以發(fā)射信號、構(gòu)建信任，對外，它可以模糊公眾視線——因為你永遠不會知道，一個西裝革履的優(yōu)雅男人到底是做什么的。