張達(dá)明

我們村子很小，還沒有實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，到了小麥?zhǔn)斋@的季節(jié)，是每戶人家最為難熬的日子，沒有個把月別想結(jié)束夏收。

那些日子，也是我最害怕的，用“膽戰(zhàn)心驚”來形容一點(diǎn)也不過分。往往經(jīng)過幾天在地里彎著似大蝦米的腰，終于用鐮刀把麥子割完，也才是萬里長征走完第一步。

第二天，因?yàn)橐迅畹乖诘乩锏柠溩虞d運(yùn)回來，父親晚上囑我早休息。前幾天割麥子腰彎的力度太大，我躺在炕上，腰卻疼得久久難以入睡。朦朧中聽見父親叫我起床，睜開惺忪的睡眼，我望見窗外的天還鎖在漆黑的夜幕里。

父親早已套好了載麥子的小平車在等著我。他坐在轅桿上，我坐在車廂，他說了聲“走”，父子倆便一同上了路。載回的麥子，我們還要在麥場上用碌碡碾打。

那天早上，我和父親很順利地載回了3車麥子。母親做好的早飯，父親和我吃得狼吞虎咽。飯后，父親說：“地里還有4車麥子，中午前也要載回來?！?/p>

那年夏天熱極了，稍微一挪身就熱汗直流。晌午的天氣比早晨熱得更猛，簡直能要人命。

這也是天氣和人比意志的殘酷階段。誰堅(jiān)強(qiáng)就是這場戰(zhàn)役的贏家，根本不存在雙贏。

瘦小的父親在麥地里費(fèi)力地勞作，我看到他的臉在灼陽的照射下滿是汗水，發(fā)著油亮的光。我想自己也肯定是一樣的，只是看不到罷了。

然后，我把地上的麥子用木叉扔到車上，父親在車上裝麥捆。那可是一件技術(shù)活，不是誰都能做好的。

我的父親早年是一名醫(yī)生，回到村里后干農(nóng)活不是很在行，加上他身材瘦小，就比別人更要費(fèi)力。但他倔強(qiáng)，不愿服輸?？粗赣H吃力但從不叫苦叫累，我也只好忍著煎熬跟著拼命。

不到3個小時，我和父親已將3車麥子載了回來。

此時又到了中午飯時間，母親說：“吃了飯?jiān)偃グ?？”父親卻斷然道：“只剩下一車了，一會兒的工夫就載回來了。”

天空像是瀉火一般，把空氣和地面的熱浪燒得騰騰翻滾。拉車的大黃牛都難受地不時搖擺著頭，“呼哧呼哧”直喘粗氣。地上的小麥在太陽的暴曬下，不時發(fā)出“啪啪”的響動，那是麥粒從麥穗中迸裂出來的聲音。這時如果往哪個麥堆上扔根火柴，整個麥地里頃刻間就會變成一片火海。

空曠的田野上就剩下父親和我還在忙碌，熱浪沒有任何遮攔地朝著我和父親傾瀉過來。

我懶得說話，只機(jī)械地用木叉把干得“嚓嚓”作響的麥子扔上車去，父親接住，然后把麥子的茬口對接好——如果茬口不合縫，很有可能從車上掉下來。

可這次父親錯誤地估計(jì)了形勢。眼下的天氣比先前更燥熱，我們卻沒有帶解渴的水。父親和我都在喘著粗重的氣。老黃牛身上的載重量一點(diǎn)一點(diǎn)地增加，它喘得氣更粗了，而且嘴角還泛起了濃濃的白沫。

忽然，它發(fā)現(xiàn)了前面有一苗被太陽曬蔫的青草，便不顧一切地拉著麥車就撲了過去。我正埋頭挑麥子，并沒有發(fā)現(xiàn)它的舉動，但車上的父親發(fā)現(xiàn)車子急速地在向前移動，頓時驚慌地喊：“快拉住它！”

我扔下木叉，沖了上去狠命拽住韁繩。老黃牛停住腳，不滿地乜視著我。一場事故被截停，父親和我都長長地呼了口氣。

父親更加小心了，他叮囑我把牛的韁繩拴在胳膊上，防止它再胡跑。

在我和父親不懈地努力下，地里麥子的距離一截截縮短，車上麥子的高度在不斷增長。我對父親說：“咱別裝了，裝得太多，一會兒再倒下來就麻煩了。”

父親思考了一下，果斷地決定：“多裝一些是一些，這車都載完，下午咱再好好歇歇?！?/p>

我只好按照父親的命令，又開始了機(jī)械而重復(fù)的動作。

在陽光強(qiáng)烈地照射下，我竟出現(xiàn)了一種幻覺：前面似有一條河流在涌動，由遠(yuǎn)至近，就要移到我的跟前了……就在我癡想的當(dāng)口兒，突然“嘩啦啦”一陣亂響，但見那一車裝好的麥子轟然倒下，瞬間成了一堆膨脹的龐然大物。此時不見了父親，我慌忙朝那堆龐然大物沖了過去，一陣手忙腳亂地翻刨，好不容易才把埋在麥堆里的父親救了出來。

父親沒有什么大礙，但臉上還是被麥秸稈扎出了血。我們父子二人看著地上一大堆散亂的麥子，已累到無力。

好久，才聽到父親說：“回吧?！?/p>

父親牽過老黃牛的韁繩，想躍身坐到車轅上，但沒有成功;又努力了一次，才坐了上去，就像來的時候那樣。

他對我說：“走?！边€是那句簡練的話，卻完全沒有了來時的鏗鏘。

好久，父親終于低低地說：“全怪我，算是白干了。”說著，看了我一下。我不知道該怎樣回答，只是看了一眼神情頹喪的他，心里有些難過。

父親從口袋里掏出了兩根煙，自己點(diǎn)了一根，把另外一根遞給我，說：“抽吧?！?/p>

這是有生以來父親遞給我的第一根煙，也是臉上唯一一次對我露出了討好的笑容。我不好意思接，父親卻一臉的慈祥，說：“拿著吧，抽一口解解乏。”并把手中的火柴遞給了我。

我頓時鼻子發(fā)酸，眼淚忍不住地流下來。

父親裝作沒看見，轉(zhuǎn)過頭趕緊朝著別的地方望去，對著老黃牛喊了一聲：“駕！”

老黃牛載著父親和我，還有那輛空蕩蕩的小平車，一步步地往家的方向挪去。