我們?cè)诘谝黄诘臅r(shí)候就聊過(guò)關(guān)于賈寶玉、林黛玉前世姻緣的神話:一個(gè)是神瑛侍者,另一個(gè)是絳珠仙子。在《紅樓夢(mèng)》第五回“游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”中,我們可以發(fā)現(xiàn)《枉凝眉》中有一句:“一個(gè)是閬苑仙葩,一個(gè)是美玉無(wú)瑕?!薄跋奢狻敝傅氖墙{珠仙草,“閬苑仙葩”也就是林黛玉,而“美玉無(wú)瑕”指的是賈寶玉?;诖耍瑢W(xué)們可能會(huì)有些疑問(wèn)。
第一個(gè)問(wèn)題,女媧補(bǔ)天的剩余石“凡心偶熾”,于是化作“通靈寶玉”隨著一僧一道去世間受享繁華,既然都是玉,那么“美玉無(wú)瑕”會(huì)不會(huì)指的是“通靈寶玉”?這和太虛幻境的神瑛侍者有什么關(guān)系,和賈府的賈寶玉又有什么關(guān)系?
我們已經(jīng)清楚《紅樓夢(mèng)》的神話發(fā)生地點(diǎn)有兩個(gè):一個(gè)是大荒山無(wú)稽崖,一個(gè)是西方靈河岸三生石畔。“大荒山無(wú)稽崖”像是道家的道場(chǎng)所在,“西方靈河岸”則像是佛祖寶地,《紅樓夢(mèng)》的“佛道合一”思想其實(shí)貫穿于很多地方。我們也許不能簡(jiǎn)單地將兩個(gè)地點(diǎn)分歸為道家或者佛家,但是我們從作者明明可以只設(shè)一個(gè)前緣,只寫一個(gè)神話背景,卻非要用兩個(gè)神話導(dǎo)入而想到,作者很可能意識(shí)到了文化的復(fù)雜性,也就是說(shuō)在儒、釋、道三家思想都存在的清代,讀書人或多或少受到了混合文化的影響,全然分清是幾乎不可能,因?yàn)槿呒m葛在方方面面,共同構(gòu)成一個(gè)生活中的文化場(chǎng)。
圖/視覺(jué)中國(guó)
并且“通靈寶玉”被蔡義江先生看作“隨軍記者”,意思是作者不說(shuō)是自己寫了《紅樓夢(mèng)》,而說(shuō)是石頭記錄的?!都t樓夢(mèng)》中,這塊“通靈寶玉”對(duì)賈寶玉很重要,是他的“命根子”,后來(lái)他丟了這塊玉,險(xiǎn)些喪命。可見(jiàn),這塊石頭不單單是他身體之外的東西,而是跟他性命相關(guān)、休戚與共。那么這塊石頭究竟有什么深層意味呢?我想,很可能是寶玉神性的一部分,是他區(qū)別于其他男子的原因之一;或者可以認(rèn)為,對(duì)抗劫難重重的世俗,一塊“通靈寶玉”還不夠,還要加持上“神瑛侍者下凡”,才能成就與眾男子不同的賈寶玉,可見(jiàn)世俗沉疴,重之又重。
所以,“通靈寶玉”不是曲子里“美玉無(wú)瑕”的指稱,“美玉無(wú)瑕”指的是賈寶玉。“瑕”的本義是“玉之斑點(diǎn)”,神瑛侍者住在“赤瑕宮”,你可能會(huì)說(shuō),這不是有斑點(diǎn)嗎?但是“瑛”的本義是“玉之光彩”,所謂“瑕不掩瑜”,玉上的斑點(diǎn)掩飾不了玉的光彩。兩重神話加持下的賈寶玉,自然“美玉無(wú)瑕”,如此,他神性上的純良之氣,才可以抗衡凡間男子的儒臭之氣。
第二個(gè)問(wèn)題,《枉凝眉》還有一句:“若說(shuō)沒(méi)奇緣,今生偏又遇著他;若說(shuō)有奇緣,如何心事終虛化?”那么,賈寶玉和林黛玉究竟有沒(méi)有奇緣呢?
兩個(gè)人相遇了,自然是有緣的。況且,在看《紅樓夢(mèng)》第三回的時(shí)候,你可能會(huì)忽略一個(gè)問(wèn)題。我們平時(shí)寫人,一個(gè)人出場(chǎng),先寫他的音容笑貌是正常的,因?yàn)槟阋蜃x者介紹這個(gè)人。但是《紅樓夢(mèng)》中,林黛玉進(jìn)入賈府,從婆子、丫頭算起,碰到了好些人,到了賈母這里,再見(jiàn)過(guò)迎春、探春、惜春三個(gè)姊妹,后來(lái)又見(jiàn)了王熙鳳、舅母等人,都沒(méi)有寫黛玉長(zhǎng)什么樣子、穿什么衣服。唯獨(dú)到了賈寶玉那里,方才有了:
兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅,病如西子勝三分。
這段文字借寶玉之眼告訴了我們黛玉的樣子。“罥煙眉”是形容眉毛像一抹輕煙,“蹙”有“皺眉”之意。一抹輕煙似的眉毛,若有若無(wú)地皺著,畫中美人的朦朧樣子顯現(xiàn)出來(lái)。再加上她擁有一雙似乎含著淚光的眼睛,怎能不叫人心生愛(ài)憐?況且這個(gè)姑娘還是一個(gè)結(jié)著愁怨的姑娘,“靨”指的是面頰上的酒渦,“態(tài)”指的是一個(gè)人的情態(tài)和風(fēng)韻。是的,這個(gè)姑娘非但沒(méi)有滿載歡樂(lè),還擁有孱弱的病體,嬌怯不勝衣。最后一句最有意味,比干是傳說(shuō)中商紂王的叔父,被紂王剖心,因?yàn)榧q王想看看他是不是真的有“七竅玲瓏心”。在古人看來(lái),心竅越多,越擁有智慧。黛玉竟然比“七竅玲瓏心”的比干還多“一竅”,那要多聰明?不僅聰明,還要比皺眉捧心、傾國(guó)傾城的西施美上三分,這樣一位美嬌娘,正是寶玉眼中的黛玉。
我們?cè)谒伎寄硞€(gè)典故的時(shí)候,往往不習(xí)慣去多想一點(diǎn)。比如,在“東施效顰”的故事里,我們知道西施有心口疼的毛病,正是因?yàn)檫@個(gè)“顰”是“皺眉”之意,所以寶玉為黛玉取字號(hào)時(shí)稱“莫若‘顰顰’二字極妙”??墒?,我們想過(guò)沒(méi)有,為什么西施生了這個(gè)病?這個(gè)病的病因是什么?好像沒(méi)有說(shuō)法。首先,這正是我們可以去改編、去寫作的一個(gè)點(diǎn);再者,有文學(xué)大家也真的寫過(guò),金庸先生在《越女劍》里就給了一個(gè)很妙的版本。小說(shuō)寫越女阿青靠著精妙劍術(shù)幫助范蠡成就大業(yè),并對(duì)范蠡情根深種,可惜越國(guó)復(fù)國(guó)之后,面對(duì)阿青的表白,范蠡表示,自己與西施有白頭之約,他人的感情再不能接受。阿青想,若是西施不在了,不就輪到她了嗎?于是,阿青提劍去殺西施,一劍直奔心口,卻突然發(fā)覺(jué)西施美若天仙,阿青自愧不如,收劍而去,想成全西施一生的幸福??墒俏鋫b世界,劍雖已收,劍氣卻傷了西施心脈,于是西施半生心痛。這段文字動(dòng)人的地方在于,西施這樣的美嬌娘,最值得生病的方式是深情,而情中至美,是成全。
《紅樓夢(mèng)》中早就告訴我們黛玉生病的原因,那是要償還眼淚給寶玉,一直到淚盡而逝。這種前緣只有緣分的另一邊——寶玉最值得看出來(lái),所以安排寶黛初見(jiàn),黛玉的外貌才寫出,這很妙。更妙的地方在于,寶玉見(jiàn)了黛玉之后,竟然有“摔玉”的情節(jié)。這種反應(yīng)被王蒙先生看來(lái)“百思不得其解”;在孫玉明先生看來(lái)是寶玉“混世魔王”“淘氣異?!钡淖糇C;在孫紹振先生看來(lái)是體現(xiàn)絳珠仙草和神瑛侍者的“神秘性”;在蔡義江先生看來(lái)是“恨不能兩人同有”的深情;在詹丹先生看來(lái)是從女性價(jià)值的立場(chǎng)和角度說(shuō)問(wèn)題(即寶玉認(rèn)為,過(guò)去家里的姊妹沒(méi)有,如今來(lái)的“神仙似的妹妹”也沒(méi)有,“可知這不是個(gè)好東西”),這是一個(gè)女性的判斷角度,不是男性的標(biāo)準(zhǔn)。幾位先生的判斷都有一定道理,我想說(shuō)得通俗一點(diǎn),神瑛侍者跟絳珠仙子之間的感情跟“通靈寶玉”有什么干系?二人的前緣本不用這塊“通靈寶玉”來(lái)見(jiàn)證,可是偏偏來(lái)了這塊“玉”,寶玉還摔不得,摔壞了就可能提前回去“銷號(hào)”了。這時(shí)候的寶玉不是一個(gè)獨(dú)立的人,甚至沒(méi)有在太虛幻境里那般想澆水便澆水來(lái)得自由,這樣的黛玉(絳珠仙子),注定與不能自主的寶玉(神瑛侍者)有緣無(wú)分。更大的妙處在于,人間的情感就是如此,明明有那么多不可說(shuō)不可做的地方,我們偏偏說(shuō)那么多、做那么多,仿佛我們可以做主一樣。
那到底有沒(méi)有“奇”緣?
我們可以確定的是,當(dāng)寶玉是神瑛侍者的時(shí)候,黛玉是絳珠仙草,而絳珠仙草即使修成女體也沒(méi)機(jī)會(huì)報(bào)答。后來(lái),一直到神瑛侍者下凡,她才能隨他而去,還眼淚給他。從正常流程來(lái)看,兩個(gè)人似乎總是差一點(diǎn)什么,于是警幻仙姑準(zhǔn)了他們一個(gè)“奇”字。
圖/視覺(jué)中國(guó)