張逸喬

(上海戲劇學(xué)院電影學(xué)院，上海 201112)

2020年第77屆威尼斯電影節(jié)，中國導(dǎo)演趙婷憑借她的最新電影作品《無依之地》(

Nomadland

，2020)獲得了當(dāng)屆威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎的殊榮。由此，趙婷成為第一位獲得威尼斯金獅獎的中國女導(dǎo)演，也是繼侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安、賈樟柯后第六位獲得金獅獎的華人導(dǎo)演。在目前已可見的三部趙婷導(dǎo)演作品中，趙婷逐漸聚焦到從“趙婷”出發(fā)的獨(dú)特的觀察視角，也在她的電影中逐漸展現(xiàn)出具有特殊情緒痕跡的影像表達(dá)。

一、導(dǎo)演趙婷與她的電影觀察視角

趙婷出生于北京，14歲離家到倫敦的寄宿學(xué)校上學(xué)。當(dāng)時的趙婷幾乎不會說英語，但她形容這段經(jīng)歷類似在J.K.羅琳(J.K.Rowling)筆下的霍格沃茨魔法學(xué)校上學(xué)，不過美國西部的生活氣息對少年時期的趙婷更有吸引力。雖然一開始在洛杉磯的生活并不等同于她早年在美國影視、音樂錄影帶或書籍中看到的樣子，但趙婷以自己的方式獨(dú)自適應(yīng)了洛杉磯的生活。北京、倫敦、洛杉磯等多地城市的生活經(jīng)歷使得趙婷需要不斷融入不同的社會環(huán)境，也使得趙婷認(rèn)識到傾聽的重要性，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)為趙婷的電影創(chuàng)作提供了支持。在蒙特霍利約克學(xué)院獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位后，趙婷進(jìn)入紐約大學(xué)電影學(xué)院學(xué)習(xí)，并開始了她的電影創(chuàng)作之路。

2015年，趙婷自編自導(dǎo)的首部作品《哥哥教我唱的歌》(

Songs

My

Brothers

Taught

Me

，2015)于第31屆圣丹斯電影節(jié)首映，并先后獲得了當(dāng)屆圣丹斯電影節(jié)評審團(tuán)大獎劇情片單元和第68屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元的提名?！陡绺缃涛页母琛愤@部劇情長片主要講述了南達(dá)科他州松樹嶺印第安人保留地的一個叛逆少年的故事。趙婷開始將關(guān)注點(diǎn)落在少數(shù)族裔和弱勢群體，具體到《哥哥教我唱的歌》，電影通過對美國印第安土著人生活的描寫，以表現(xiàn)他們被排擠在美國主流社會群體之外的窘境與困難。從趙婷個人的生活經(jīng)歷來看，第一部劇情長片的創(chuàng)作靈感或許是來自少年時期積存的對美國中西部地區(qū)的想象。而同時，趙婷的外籍背景在一定程度上也為趙婷在觀察美國的非主流群體時多出一份外來者特殊的克制與冷靜。

在首部劇情長片《哥哥教我唱的歌》的創(chuàng)作之后，趙婷坦言在南達(dá)科他州的生活經(jīng)歷讓她意識到安靜的環(huán)境更適合于她對生活和生活中的人的觀察與思考。而進(jìn)入好萊塢后，嘈雜的城市生活與行業(yè)環(huán)境不僅讓“希望得到關(guān)注”的趙婷搬去加利福尼亞州奧海鎮(zhèn)以保持自我的創(chuàng)作自由，還使她更堅(jiān)定了要去那些還未被攝影機(jī)觀察到的“凈土”，觀察當(dāng)?shù)厝说纳钆c情感狀態(tài)的想法。她幾次回到拍攝首部電影作品的印第安人保留地，并在當(dāng)?shù)匾粋€馬場的地下室，趙婷認(rèn)識了牛仔布雷迪·詹德羅(Brady Jandreau)。詹德羅身上所展現(xiàn)出的不羈與反抗，深深觸動了曾經(jīng)一度野蠻生長的趙婷。她在采訪中表示：“當(dāng)時我深受這位斗馬競賽的牛仔吸引，并告訴他：‘我想拍一部有關(guān)你的電影?！?/p>《騎士》(

The

Rider

，2017)的創(chuàng)作靈感來源于牛仔詹德羅的真實(shí)生活，改編自詹德羅在一次墜馬受傷后的經(jīng)歷，探討了美國當(dāng)代牛仔精神，以細(xì)膩的描繪塑造了美國牛仔的當(dāng)代形象，真實(shí)的姿態(tài)解構(gòu)了美國當(dāng)代英雄主義。在《騎士》的故事中，有著非凡馴馬天賦的詹德羅在一次競技比賽中不慎墜馬傷及顱骨幾乎喪命，接受開顱手術(shù)后，醫(yī)生宣布他已無緣競技比賽，但詹德羅依然念念不忘熱愛的斗馬運(yùn)動，手術(shù)住院兩周后他便不顧風(fēng)險，偷溜出醫(yī)院繼續(xù)騎馬。雖然故事基于真實(shí)生活中的人物與他的經(jīng)歷，但改編為電影劇本后則以虛構(gòu)的故事為主。在一年多的《騎士》劇本創(chuàng)作中，找機(jī)會與詹德羅見面、不斷修改劇本，強(qiáng)調(diào)了真實(shí)與電影之間的距離，區(qū)別了詹德羅作為本人與詹德羅作為角色的人物個性，形成演員與角色之間的間離效果(estrangement effect)，使詹德羅最終有機(jī)會呈現(xiàn)他心中馴馬的形象和該有的樣子，表現(xiàn)出他的文化和他的世界。此外，趙婷在演員選擇上特別邀請到布雷迪·詹德羅本人與其家人出演以他們本人為原型的主要角色，同時為她的非職業(yè)演員們在劇本中留足表現(xiàn)空間。如此獨(dú)特的觀察角度與真摯的創(chuàng)作態(tài)度，在一定程度上幫助趙婷再度入圍了戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，并最終依靠《騎士》摘下了第70屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元的最大獎項(xiàng)——藝術(shù)電影獎。

另外，對于接受過傳統(tǒng)電影導(dǎo)演訓(xùn)練的趙婷而言，為電影建造拍攝場景并給予演員自由發(fā)揮的空間是電影拍攝中相對正統(tǒng)的模式，但她始終對講述邊緣社區(qū)與人群的故事懷有某種特殊的熱情，而將這種講述真實(shí)但被遺忘的故事的熱情與趙婷所接受過的正統(tǒng)的電影制作模式相結(jié)合，在趙婷看來再自然不過?！陡绺缃涛页母琛放c《騎士》這兩部作品在創(chuàng)作中具有一定的相似性：首先，趙婷都將故事的發(fā)生地點(diǎn)選擇在她熟悉的松樹嶺印第安人保留地及其周圍；其次，趙婷使用了大量的非職業(yè)演員，在《騎士》中甚至清一色都使用了非職業(yè)演員；同時，這兩部電影作品都以極低成本完成了制作并在國際范圍內(nèi)收獲了好評。更為明確的是，在這兩部電影作品中，從未停止做自己的趙婷逐漸確定了從“趙婷”出發(fā)的獨(dú)特的電影觀察視角。

二、導(dǎo)演趙婷與她的電影影像表達(dá)

經(jīng)過兩部立足于少數(shù)族裔生活的劇情長片的創(chuàng)作積累之后，趙婷沒有被自身的亞裔身份所束縛，而是繼續(xù)從他者視角出發(fā)，繼續(xù)關(guān)注她所熱衷于講述的邊緣社區(qū)與人群的故事，并且將視角拓展出她熟悉的松樹嶺印第安人保留地，轉(zhuǎn)向了更遼闊的美國中西部地區(qū)。

杰西卡·布魯?shù)?Jessica Bruder)的紀(jì)實(shí)報(bào)道文學(xué)作品《無依之地：21世紀(jì)的美國生存》(

Nomadland

:

Surviving

America

in

the

Twenty

-

First

Century

)。通過作者跟隨若干居住在貨車中的流浪者橫跨幾乎北美大陸的跋涉經(jīng)歷，以及在亞馬孫工廠流水線與在甜菜農(nóng)田參與收割的工作經(jīng)驗(yàn)，原著以新聞?wù){(diào)查的日記形式組織起對這一新興游牧階層的出現(xiàn)與其背后深層的社會、經(jīng)濟(jì)變化的非虛構(gòu)寫作。電影《無依之地》的故事則基于原著，主要展現(xiàn)了在2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中失去了包括丈夫的所有一切的中老年女性弗恩(Fern)作為居住在貨車?yán)锏默F(xiàn)代游牧族群的生活與她穿越美國西部的旅程。

趙婷曾在采訪中提及對她影響極大的五位導(dǎo)演：“一位是泰倫斯·馬力克，一位是李安，一位是王家衛(wèi)，一位是賈樟柯，一位是德國的維納·赫爾佐格?！壁w婷已經(jīng)在《騎士》中顯示出她對馬力克的熱愛，尤其在攝影風(fēng)格上，她與攝影師喬舒亞·詹姆斯·理查德斯(Joshua James Richards)通過運(yùn)用自然光效拍攝的方式向馬力克致敬。而在《無依之地》的影像呈現(xiàn)方面，趙婷同樣大量運(yùn)用自然光效進(jìn)行影片的拍攝，并于《騎士》致敬馬力克的基礎(chǔ)上，發(fā)展出屬于趙婷的具有特殊情緒痕跡的影像表達(dá)。

或許是因?yàn)樵姆翘摌?gòu)寫作手法，趙婷在影像風(fēng)格上也選擇了強(qiáng)調(diào)寫實(shí)感的呈現(xiàn)，所以更多地使用自然光效也顯得自然而然。例如弗恩與琳達(dá)·梅(Linda May)相伴參觀在國家綠地公園工作的戴夫(Dave)導(dǎo)游項(xiàng)目的一段。弗恩習(xí)慣性地逃開了人群(如圖 1)，但迷失于公園巨大的山體中依然使她感到慌張焦慮。在這段影像中，接近黃昏的自然光線為灰粉色山體鋪上一層幾乎不可見的淺金色。當(dāng)弗恩緊張于自己的走失，攝影機(jī)將人物放置在較大的景別(shots)里，人物的面部多數(shù)時候處于暗調(diào)(dark tone)中，且人物距離鏡頭較遠(yuǎn)，更難以被看清楚當(dāng)時的表情。通過人物與鏡頭的距離關(guān)系、特殊自然環(huán)境所呈現(xiàn)出的空曠空間以及演員的肢體表演，充分展現(xiàn)出弗恩此刻對自己與人群失去聯(lián)系的恐懼(如圖 2)。而當(dāng)弗恩差點(diǎn)認(rèn)為自己將被遺落在這個公園中，她聽見口哨聲轉(zhuǎn)身見到戴夫站在不遠(yuǎn)處的山崗上時，攝影機(jī)不僅在這個段落中第一次用中景鏡頭(medium shot)呈現(xiàn)人物，并且隨著鏡頭的變化，光線也難得地落在人物的面部，能夠清楚觀察到她的表情從緊張到松弛，甚至出現(xiàn)了微笑(如圖 3)，但同時鏡頭仍然保持著與人物之間的一定距離。當(dāng)弗恩爬上戴夫所在的山崗，重新找到他們聚集的原處時，鏡頭與人物之間的距離被縮短，近景鏡頭(close shot)充分展現(xiàn)了人物的面部表情，人物的狀態(tài)似乎放松但局促，光線的再次暗淡也凸顯出她面部的如釋重負(fù)與重新出現(xiàn)的疏離神色(如圖 4)。

圖1

圖2

圖3

圖4

在這個段落中，自然光效與人物和環(huán)境交疊出具有特別表意的影像畫面。自然光效不完全等同于日常生活中的自然光，而是一種日常生活中能夠?yàn)楸粩z物構(gòu)成特殊意義的自然光線。通過對光線方向和曝光點(diǎn)的選擇，較少運(yùn)用輔助光甚至不用修飾光的方式，以減少帶有人工痕跡的光線，營造出寫實(shí)性光效。從影像的最終呈現(xiàn)說，自然光效為畫面帶來了更多人物與環(huán)境的真實(shí)面貌，強(qiáng)調(diào)了影像畫面的真實(shí)感和生命力。美國西部荒涼又壯麗的自然環(huán)境與失去一切無所可依的人物角色，在自然光線下形成自然而然的天然風(fēng)景，散發(fā)出未經(jīng)雕琢的樸素詩意。但與馬力克為宏大抽象的宇宙和世界意識服務(wù)的詩意攝影風(fēng)格不同的是，趙婷的詩意來自她所關(guān)注的個體。這些身處社會邊緣的小人物平凡而渺小地生活著，而在趙婷的鏡頭凝視之下，他們生活的自然縫隙中處處流淌著詩意的痛苦與浪漫。

趙婷的這種詩意呈現(xiàn)意味著“還存在著另一種語言，另一種溝通方式：感覺和形象”。也就是說，電影通過對形象的描摹傳遞最直觀的感覺，以達(dá)到借由影像搭建起創(chuàng)作者與觀眾之間的溝通橋梁。在上文分析的段落中，弗蘭西斯·麥克多蒙德(Frances McDormand)的表情變化細(xì)微而生動，肢體語言豐富而自然，她的表演將弗恩追求自由畏懼人群卻又害怕被人群徹底遺忘的形象躍然于眼前。而趙婷所做的則是利用導(dǎo)演技巧與藝術(shù)直覺捕捉到演員的精準(zhǔn)表演，抓住人在自然中感知自我存在時的外在狀態(tài)與復(fù)雜情感，將人在自由和束縛之間的搖擺溫和而平實(shí)地展現(xiàn)出來。或許這是一種女性獨(dú)有的細(xì)膩，但更準(zhǔn)確地應(yīng)該說是一種藝術(shù)創(chuàng)作者的敏銳。

三、導(dǎo)演趙婷與亞裔女性導(dǎo)演近年來在美國的電影創(chuàng)作

在《無依之地》進(jìn)行后期制作的同時，趙婷也在完成漫威影業(yè)《永恒族》(

Eternals

，2021)的剪輯工作。趙婷的前三部作品都一致地關(guān)注著社會邊緣人群和少數(shù)族裔的生活，獎項(xiàng)的積累也逐漸為趙婷貼上了“新一代獨(dú)立電影導(dǎo)演”的標(biāo)簽。在趙婷身上這樣的標(biāo)簽并不少見，她既是“亞裔影人”，也是“女性導(dǎo)演”，同時也是“新一代獨(dú)立導(dǎo)演”。而趙婷認(rèn)為這些林林總總的標(biāo)簽只是“蛋糕上的糖霜，而不是蛋糕本身”。從某種意義來說，“蛋糕上的糖霜”并不代表“蛋糕本身”的不美味，并且可能因?yàn)榫哂酗柡Φ耐庠诟菀资谷水a(chǎn)生深入了解的興趣?；蛟S正因于此，趙婷得到了好萊塢大制作的工作機(jī)會。趙婷的第四部作品漫威影業(yè)的《永恒族》可能將是相對她的前三部電影來說更面向大眾視野的主流商業(yè)體系作品。趙婷的電影創(chuàng)作經(jīng)歷在新一代亞裔女性導(dǎo)演中具有一定的代表性。從短片《女兒》(

Daughters

，2010)在國際短片節(jié)展的放映與獲獎，到首部劇情長片《哥哥教我唱的歌》的初試啼聲，再到《騎士》的石破天驚，趙婷逐漸得到美國獨(dú)立電影與好萊塢的關(guān)注，從而有了《無依之地》與麥克多蒙德的合作以及《永恒族》與漫威影業(yè)的合作。在導(dǎo)演的成長之路上，閻羽茜與趙婷有著類似的發(fā)展路徑。閻羽茜曾在《華爾街日報(bào)》(

The

Wall

Street

Journal

)供職，于紐約大學(xué)帝勢藝術(shù)學(xué)院獲得電影專業(yè)碩士學(xué)位。在執(zhí)導(dǎo)過兩部短片之后，閻羽茜制作了她的首部劇情長片《海上浮城》(

Dead

Pigs

,2018)。在這部根據(jù)真實(shí)事件改編的劇情長片中，閻羽茜透過女性視角將現(xiàn)實(shí)事件與個體命運(yùn)融為一體，充分展現(xiàn)在現(xiàn)代化進(jìn)程中當(dāng)代中國社會普通人面對生活巨變時迷茫與無助的狀態(tài)。憑借《海上浮城》在國內(nèi)外電影節(jié)展上的出色表現(xiàn)，閻羽茜開始進(jìn)入好萊塢，與華納影業(yè)合作執(zhí)導(dǎo)漫畫改編電影《猛禽小隊(duì)和哈莉·奎因》(

Birds

of

Prey

:

And

the

Fantabulous

Emancipation

of

One

Harley

Quinn

，2020)，成為第一位執(zhí)導(dǎo)超級英雄電影的亞裔女性導(dǎo)演。

從她們的電影創(chuàng)作經(jīng)歷可見，雖然在初期創(chuàng)作的過程中，資源與資金的匱乏對新導(dǎo)演來說可能會是不小的挑戰(zhàn)，但短片或獨(dú)立制片作品也在這個層面上成為鑒別新導(dǎo)演專業(yè)能力和才華的有效途徑，以及敲開好萊塢制片廠大門的敲門磚。不過，借由已有作品達(dá)成與好萊塢制片廠的合作，并不是新一代亞裔女性導(dǎo)演在美國進(jìn)行電影創(chuàng)作的唯一途徑，獨(dú)立制作成片同樣可以嶄露頭角，例如王子逸的作品就都堅(jiān)持采用了獨(dú)立制片的制作方式。

趙婷在她的電影創(chuàng)作中，通過自己異鄉(xiāng)外來者的視角來觀察美國社會的邊緣人群與少數(shù)族裔，而王子逸則是選擇從自身出發(fā)，聚焦于擁有多重文化的移民子女和他們家庭之間可能存在的多方文化差異與代際隔閡。2019年，王子逸的第二部劇情長片《別告訴她》(

The

Farewell

，2019)由A24公司發(fā)行在美國首映。《別告訴她》改編自導(dǎo)演王子逸親身經(jīng)歷的家庭故事，通過是否告知罹患癌癥的奶奶真實(shí)病情一事入手，展現(xiàn)華人家庭內(nèi)部中西方文化的差異。王子逸對自我多重文化身份的認(rèn)知和思考逐漸演化成她創(chuàng)作的動力之一。作為二代移民的導(dǎo)演王子逸，充分發(fā)揮了自我文化身份的特殊性，利用中國文化與美國文化的角度差異完成了《別告訴她》這樣一部顛覆了“美國電影”含義的電影。無獨(dú)有偶，在王子逸之前，同樣有一位亞裔女性導(dǎo)演伍思薇將自我身份認(rèn)知與親身經(jīng)歷作為自己電影創(chuàng)作的動力源泉。伍思薇幾乎是最早專注拍攝同性題材的女性導(dǎo)演之一。她的首部劇情長片《面子》(

Saving

Face

，2004)即以導(dǎo)演伍思薇向母親坦白自己性取向的真實(shí)經(jīng)歷為部分靈感改編而成，而這部電影曾被對標(biāo)于李安導(dǎo)演的同性題材作品《喜宴》(

The

Wedding

Banquet

，1993)，導(dǎo)演伍思薇也被寄予厚望。但之后不久，伍思薇因?yàn)槟赣H的健康原因一度回歸到自己的生活。在伍思薇初執(zhí)導(dǎo)筒的16年后，網(wǎng)飛(Netflix)發(fā)行了她的第二部劇情長片《真心半解》(

The

Half

of

It

，2020)。這部取材于《大鼻子情圣》(

Cyrano

de

Bergerac

，1990)的青少年浪漫喜劇電影，同樣關(guān)注的是美籍華裔女性對自我性取向的認(rèn)知問題。也如《面子》所討論的是，伍思薇沒有單純地完成一部浪漫喜劇類型電影，她在《真心半解》中討論的仍然是關(guān)于愛的問題。

這四位在美國發(fā)展的亞裔女性導(dǎo)演雖然生活與創(chuàng)作經(jīng)歷都不盡相同，但不約而同的是她們都試圖從自我出發(fā)形成了具有個人風(fēng)格的社會觀察視角，并且不斷進(jìn)行著她們多元文化視域下的思考與表達(dá)。“亞裔女性導(dǎo)演”的共同標(biāo)簽沒有成為她們電影創(chuàng)作中的障礙，反倒在一定程度上成為助力。正如趙婷所說，一個人將被如何定義“完全取決于我們自己去控制我們?nèi)绾伪欢x”。

結(jié) 語

隨著第78屆美國金球獎落下帷幕，趙婷憑借《無依之地》斬獲了最佳導(dǎo)演和劇情類最佳影片獎兩項(xiàng)大獎。就此，趙婷不僅成為第一位拿下威尼斯金獅獎的中國女導(dǎo)演，也成為第一位拿下美國金球獎的中國女導(dǎo)演。從她的作品來看，趙婷的電影往往是從具有普世性的價值觀出發(fā)，不拘泥于國籍、性別與既有認(rèn)知，溫和而帶有鮮明地講述著關(guān)于超越政治與標(biāo)簽的人類經(jīng)驗(yàn)的故事。無論是面向電影節(jié)展的獨(dú)立制作電影，還是面向主流大眾的商業(yè)類型電影，趙婷都將以“趙婷”的方式顯示著電影的力量。