陳志武

圖/IC

發(fā)明創(chuàng)造、創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)是今天的熱門話題。部分原因來自中國(guó)的科技力量日益強(qiáng)大，引發(fā)美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家斷供的威脅。這進(jìn)一步激發(fā)眾多仁人志士的思考和討論，為什么中國(guó)以前沒能成為創(chuàng)新大國(guó)，而今天離其越來越近？

從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期到宋代，中國(guó)的發(fā)明創(chuàng)造不少，反映了我們祖先的智慧。但也帶出一些問題。

一是以前的發(fā)明很多，但沒有轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力、改善人們生活的生產(chǎn)技術(shù)或生活技術(shù)，也沒有因此給中國(guó)帶來技術(shù)革命、工業(yè)革命，印刷術(shù)和火藥、火炮這些東西雖然在中國(guó)發(fā)明，卻是等到它們?cè)谥惺兰o(jì)后半期傳到歐洲之后，由歐洲人將其發(fā)揚(yáng)光大，成為改變世界的技術(shù)，這就是所謂的“李約瑟之謎”。

二是為什么在宋代以后，連發(fā)明創(chuàng)造也停頓下來，不再像之前的朝代產(chǎn)生那么多發(fā)明，連我們時(shí)常談到的“四大發(fā)明”都是宋代或更早時(shí)期發(fā)生的？

三是為什么過去40年的改革開放終于給中國(guó)帶來科技騰飛，讓中國(guó)也加入到引領(lǐng)世界科技發(fā)展的少數(shù)國(guó)家隊(duì)列？

為這些問題找到答案，無疑對(duì)今天和今后的持續(xù)發(fā)展至關(guān)重要。背后的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)一旦搞清楚了，就可以幫助我們避免今后重犯錯(cuò)誤，盡最大可能讓中國(guó)在科技發(fā)展之路上走得更遠(yuǎn)。

儒家對(duì)科技創(chuàng)新的深遠(yuǎn)影響

上述第一個(gè)問題，我們應(yīng)該看到，之所以古代中國(guó)的發(fā)明創(chuàng)造沒能轉(zhuǎn)變成提升生產(chǎn)能力的具體技術(shù)，沒有被開拓出產(chǎn)品市場(chǎng)，是因?yàn)橹虚g缺了把發(fā)明轉(zhuǎn)變成產(chǎn)品的企業(yè)家或商人。企業(yè)家和商人是追求利潤(rùn)的，按理說，只要新的發(fā)明能帶來巨大商業(yè)應(yīng)用、產(chǎn)生巨大商業(yè)利潤(rùn)，有錢賺，就應(yīng)該有聰明的商人抓住機(jī)會(huì)，充分利用?？墒?，這涉及到一個(gè)問題：社會(huì)環(huán)境、社會(huì)文化、體制與政策安排是否允許私人去創(chuàng)業(yè)賺錢，是否鼓勵(lì)并保護(hù)商人去創(chuàng)業(yè)？如果社會(huì)認(rèn)為商業(yè)利潤(rùn)不道德，認(rèn)為商人的利潤(rùn)訴求是邪惡的，并排擠商人，那就沒人敢把發(fā)明轉(zhuǎn)變成發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)，或者就只能偷偷摸摸地去做。

這些年，我之所以從儒家文化看待科技發(fā)展和中國(guó)其他方面的社會(huì)變遷，是因?yàn)槿寮椅幕恢皇且粋€(gè)文化體系，更是一個(gè)經(jīng)濟(jì)體制，歷史中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度既非資本主義，也非社會(huì)主義，而是以宗族為中心的儒家經(jīng)濟(jì)。儒家體制的特點(diǎn)之一在于主張以“義”“禮”規(guī)范人際關(guān)系，實(shí)現(xiàn)人際資源共享和風(fēng)險(xiǎn)互助，而不是基于貨幣化的市場(chǎng)交易，不是由追求利潤(rùn)的商人來主導(dǎo)并實(shí)現(xiàn)人際資源共享與風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)?，不愿意通過一手交錢一手交貨的冷冰冰市場(chǎng)交易實(shí)現(xiàn)互通有無，由此也延伸出對(duì)商人和商業(yè)的排斥甚至敵意，即所謂的“抑商文化”。孔子本人一生都拒絕碰錢，他覺得錢是那么骯臟，賺錢是非常卑鄙的事情。由“義禮”延伸出的儒家產(chǎn)權(quán)制度很簡(jiǎn)單，財(cái)產(chǎn)不是個(gè)人所有，而是家庭所有（集體所有），家里最年長(zhǎng)的男性長(zhǎng)輩是實(shí)際掌控家庭或家族資產(chǎn)的人，而所有家庭成員的收入都由各家庭成員共同享有，由男性長(zhǎng)輩具體安排、分配收入;這些財(cái)產(chǎn)關(guān)系、收入分配關(guān)系和成員間的責(zé)任與義務(wù)關(guān)系都由“三綱五?！钡燃?jí)秩序及相關(guān)儒家倫理規(guī)則確定，完全不能由基于自由選擇的市場(chǎng)交易關(guān)系確定。

所以，儒家經(jīng)濟(jì)體制不承認(rèn)商人和商業(yè)的道德正面性，更不會(huì)鼓勵(lì)商人去創(chuàng)業(yè)、去把發(fā)明創(chuàng)造轉(zhuǎn)變成能帶來高額利潤(rùn)的技術(shù)，商業(yè)利潤(rùn)的道德不正當(dāng)性當(dāng)然使私人缺乏激勵(lì)去做那樣的事情。同時(shí)，個(gè)人創(chuàng)業(yè)的收入都只能在四世同堂的家庭成員間共同分享、平均分配，這也造成很多人搭便車，“大鍋飯”之下沒興趣苦干巧干。這是“李約瑟之謎”背后的重要原因。

儒家體制的特點(diǎn)之二在于儒家選擇了追求穩(wěn)定、追求抗風(fēng)險(xiǎn)，而不是追求“增長(zhǎng)”或生產(chǎn)力的最大化?？鬃由畹拇呵飼r(shí)期，中國(guó)最多時(shí)有100多個(gè)王國(guó)，相互之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，民眾整天面對(duì)暴力威脅，暴力風(fēng)險(xiǎn)之下難有安全感，民不聊生。在這樣的背景下，孔子選擇“穩(wěn)定優(yōu)先”，而不是“增長(zhǎng)優(yōu)先”;首先追求生活穩(wěn)定，而不強(qiáng)調(diào)提升生產(chǎn)力、增加收入?？鬃又v，“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，他的核心邏輯就在此，物質(zhì)產(chǎn)出少一些，沒有關(guān)系，但缺乏安全感、整天擔(dān)心戰(zhàn)亂風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)，擔(dān)憂生老病死，那才是問題所在。

在現(xiàn)代金融投資理論中，我們強(qiáng)調(diào)要用“回報(bào)”和“風(fēng)險(xiǎn)”兩個(gè)維度來評(píng)估投資選擇，有的人不怕風(fēng)險(xiǎn)、只看重回報(bào)，所以他們會(huì)選擇高回報(bào)與高風(fēng)險(xiǎn)的投資;而另一些人厭惡風(fēng)險(xiǎn)、不愿冒險(xiǎn)，不在意回報(bào)的高低，所以，他們以穩(wěn)定第一，選擇安全度高但回報(bào)低的投資。按照這個(gè)框架理解，孔子就選擇后一種，不在乎回報(bào)（即增長(zhǎng)），只在乎把每個(gè)人死死地固定在名分等級(jí)秩序里，使人際互助交換沒有不確定性，每個(gè)人只有服從義務(wù)，給社會(huì)帶來整體安全感。

鄧小平說“發(fā)展是硬道理”，跟西方社會(huì)從中世紀(jì)后期商業(yè)革命帶來的偏好追求“增長(zhǎng)”是異曲同工，當(dāng)然，西方早早地就追求“增長(zhǎng)”，使工業(yè)革命在那里發(fā)生。但是，這與孔孟追求“穩(wěn)定”、放棄“增長(zhǎng)”是相反的。這是兩種完全不同的處世哲學(xué)，更是兩種完全不同的經(jīng)濟(jì)體制定位。在孔孟看來，發(fā)展不重要，更不是硬道理;追求穩(wěn)定，改善大家應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力，才是更重要或者說唯一重要的事情。所以，即使有了發(fā)明創(chuàng)造，也不一定有人去利用發(fā)明去提升生產(chǎn)力、增長(zhǎng)收入。

“李約瑟之謎”講到的是中國(guó)人為什么不把這些發(fā)明變?yōu)樘嵘镔|(zhì)生產(chǎn)能力的技術(shù)？而在儒家看來，這個(gè)問題本身就是錯(cuò)誤的，因?yàn)榭鬃尤寮腋静辉谝馐杖胧欠裨鲩L(zhǎng)，而更在意降低風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)意義上來講，評(píng)價(jià)儒家文化的貢獻(xiàn)的指標(biāo)不應(yīng)該是“是否有增長(zhǎng)”“生產(chǎn)力是否有提升”，亦即當(dāng)李約瑟以“是否帶來工業(yè)革命”來評(píng)估儒家的貢獻(xiàn)時(shí)，從一開始就對(duì)儒家不利，答案一定會(huì)是負(fù)面的，因?yàn)槿寮覐囊婚_始就不以此為出發(fā)點(diǎn);而應(yīng)該以儒家是否真的“使人們應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力更強(qiáng)、生活更安全、社會(huì)更穩(wěn)定”來評(píng)判儒家的貢獻(xiàn)，那樣做才是公平的。

從實(shí)證角度看，從漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)開始，中國(guó)知識(shí)分子的關(guān)注點(diǎn)就逐漸脫離科學(xué)技術(shù)，轉(zhuǎn)向儒家等文化哲學(xué)。比如，熊秉元教授跟他的兩位合作者對(duì)《漢書·藝文志》——也就是官方史書里匯總的中文書籍總目錄——做了詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)漢朝藝文志中，科技類書籍占比大概23.6%，還非常高;到了隋朝，科學(xué)技術(shù)類書籍占14.9%;到了唐朝，下降到10%多一點(diǎn);而到宋朝更是降低到2.6%，明清時(shí)期也沒有超過5%?？梢姡?dú)尊儒術(shù)之后，尤其是宋代，把古代學(xué)人對(duì)科技類話題的興趣和著述降低幾乎零點(diǎn)。由此看到，儒家主導(dǎo)中國(guó)社會(huì)之后，科技真的是每況愈下。

宋代更是開倒車

對(duì)于創(chuàng)造發(fā)明，社會(huì)的開明度和自由度非常重要。比如，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期、三國(guó)時(shí)期和五代十國(guó)時(shí)期都很混亂，朝廷忙于應(yīng)戰(zhàn)，無暇顧及管制社會(huì)，給民間更多自由，但根據(jù)麻省理工學(xué)院黃亞生教授與同仁的統(tǒng)計(jì)，那些時(shí)期恰恰是中國(guó)人均創(chuàng)造發(fā)明數(shù)創(chuàng)歷史新高的時(shí)期。

此外，科舉考試也是一個(gè)劃時(shí)代的關(guān)鍵因素。隋朝開創(chuàng)科舉考試，唐朝繼續(xù)發(fā)展，但是隋朝和唐朝時(shí)，只有貴族世家的后裔才有資格參加考試，老百姓子孫無資格，所以那些時(shí)期的科舉體系對(duì)草根影響不大，普通子孫還有心思想著科技的事、想著原創(chuàng)知識(shí)的事。

可是，到了宋代，情況發(fā)生根本變化。宋太宗把科舉考試從貴族世家擴(kuò)大到平民百姓子孫，導(dǎo)致全國(guó)各角落的讀書人只關(guān)注科舉考試的核心內(nèi)容——四書五經(jīng)，只關(guān)注儒家經(jīng)典說了什么、講了什么。一旦儒家經(jīng)典成為讀書人幾乎唯一的關(guān)注，這就造成幾方面后果。

2021年4月25日，在上海三聯(lián)書店武漢店鉛制的16800枚活字前，一位母親給兒子講古代四大發(fā)明印刷術(shù)的故事。圖/中新

一是全社會(huì)知識(shí)人對(duì)科技研發(fā)更無興趣，對(duì)自然世界、物理世界的規(guī)律無興趣，對(duì)畝產(chǎn)量如何提高無興趣，這就是為什么宋明清時(shí)期的科技書籍占比不到5%。二是即使非科技類書籍中，也不是各種史書哲學(xué)藝文都受到重視，而是大家把精力都集中在儒家思想上，比如熊秉元教授跟同仁對(duì)漢代以來《漢書·藝文志》做的統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)儒家書籍在漢代占39%，到唐朝占40%左右，還低于道家著作（道家書籍占50%左右），說明到唐朝時(shí)期，儒家還并不是社會(huì)中的“一支獨(dú)大”，還有些各家爭(zhēng)鳴的氛圍;可是，到宋代，儒家書籍劇烈上升，占所有書籍的71%，明代更是上升到82%，清朝也類似。由此可見，宋代讓四書五經(jīng)成為科舉的核心之后，儒家思想幾乎成為全社會(huì)學(xué)人的唯一關(guān)注，從精英到草根家庭的讀書人，幾乎人人沉浸在儒家著作之中。三是書籍的內(nèi)容大大改變，以前的書籍多以原創(chuàng)知識(shí)為主，但宋代開始，轉(zhuǎn)為以詮釋儒家經(jīng)典、注解儒家經(jīng)典的書籍為多，這導(dǎo)致一定程度的知識(shí)老化、靜態(tài)化，使思想文化不再有創(chuàng)新，而是僵化。

所以，中國(guó)社會(huì)在宋代之后連發(fā)明創(chuàng)新也沒有了，變成一個(gè)全面守舊的社會(huì)。宋代所經(jīng)歷的變化，實(shí)際上跟中東伊斯蘭社會(huì)在12世紀(jì)以來的變化幾乎完全一樣。在11世紀(jì)末期的遜尼復(fù)興改革之前，伊斯蘭科學(xué)非常輝煌，其商業(yè)也非常興旺。但是，遜尼復(fù)興改革于12世紀(jì)不斷深入之后，伊斯蘭社會(huì)的世俗政府逐步被宗教控制，信徒的生活和世俗活動(dòng)被高度宗教化，導(dǎo)致伊斯蘭書籍出版也更多轉(zhuǎn)向宗教經(jīng)典的詮釋解讀。

按照哈佛大學(xué)教授Eric Chaney的研究，在伊斯蘭教初期的七八世紀(jì)，科技類著作占伊斯蘭出版物的3%，到11世紀(jì)達(dá)到11%，可是，12世紀(jì)的科技原創(chuàng)知識(shí)類書籍降到5%，到14世紀(jì)繼續(xù)下降到3%，結(jié)束了伊斯蘭科學(xué)的輝煌。尤其是，一旦學(xué)者的追求不再是發(fā)現(xiàn)新知識(shí)，連書籍也不再?gòu)?qiáng)調(diào)原創(chuàng)性知識(shí)，而是更關(guān)注對(duì)以前經(jīng)典的解釋，這個(gè)社會(huì)的方方面面發(fā)展活力就自然停止了，對(duì)自然、對(duì)人性的認(rèn)知也就成為死水一潭。

宋代的科舉考試改變了草根階層的激勵(lì)框架，包括形成了所謂的“應(yīng)試文化”，讀書只是死記硬背為了應(yīng)對(duì)考試，影響一直延續(xù)至今，以至于很多父母現(xiàn)在都還沒走出這個(gè)境界，國(guó)內(nèi)很多大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)也并沒把發(fā)現(xiàn)新知識(shí)、生產(chǎn)新知識(shí)作為自己最重要的訴求，只是把自己看成是照本宣科的教書匠，只講別人的研究發(fā)現(xiàn)，只宣讀別人的思想認(rèn)知。這就是為什么國(guó)內(nèi)的人文社科這些年每況愈下，跟世界越離越遠(yuǎn)的重要原因。當(dāng)然，科技領(lǐng)域還是好很多。

晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來的變遷

在19世紀(jì)晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之前，人們對(duì)于把發(fā)明轉(zhuǎn)變成有用的技術(shù)一直沒有多少興趣?？墒?，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗帶來的沖擊，包括太平天國(guó)內(nèi)戰(zhàn)間體驗(yàn)到的洋槍洋炮、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗等等，迫使中國(guó)精英進(jìn)行全方位反思。被迫之下，只好開始洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，引進(jìn)西方工業(yè)技術(shù)。引進(jìn)科技當(dāng)然具有歷史意義，但同樣重要的是，修改了儒家歷來的“穩(wěn)定第一”“抗風(fēng)險(xiǎn)第一”，而不是“發(fā)展第一”的價(jià)值定位，轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍l(fā)展第一”“增長(zhǎng)第一”，也就是改變?yōu)樽非笊a(chǎn)力的增長(zhǎng)，不再以保守自居。這當(dāng)然是對(duì)儒家的一種根本性修正，或者說是一種背叛。這種價(jià)值觀轉(zhuǎn)型從根本上為后來追求科技創(chuàng)新做了鋪墊，包括為19世紀(jì)后期、20世紀(jì)初期私營(yíng)企業(yè)家創(chuàng)辦新式企業(yè)提供了道義上、法理上的支持。不過，那個(gè)觀念轉(zhuǎn)型不是一兩天就能完成的，要改變兩千年來建立的儒家價(jià)值體系不是一夜之間就能做到的，比如，對(duì)商人、對(duì)商業(yè)市場(chǎng)、對(duì)商業(yè)利潤(rùn)的態(tài)度，很難說經(jīng)過洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就從負(fù)面改為正面了。后來在20世紀(jì)，又是軍閥混戰(zhàn)，又是內(nèi)戰(zhàn)，又是政治運(yùn)動(dòng)，使得洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開啟的轉(zhuǎn)型過程不斷遭到停頓。

到1978年，鄧小平開啟改革開放，不再打倒“投機(jī)倒把”，承認(rèn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民營(yíng)企業(yè)、私有財(cái)產(chǎn)的地位，“致富光榮”“讓部分人先富起來”，等等，等于承認(rèn)民營(yíng)企業(yè)和商業(yè)利潤(rùn)的合法性與道德性，在觀念上這些都是顛覆性的改變。加上鄧小平的名言，“發(fā)展是硬道理”，毫不含糊地把“增長(zhǎng)”放在首位，而不是追求儒家的“穩(wěn)定”和“抗風(fēng)險(xiǎn)”;鄧小平的“貧窮不是社會(huì)主義”，也是對(duì)儒家的“不患寡”“不患貧而患不安”的否定——這些變化從道德和政策層面完全解放了企業(yè)家的創(chuàng)新激勵(lì)，使他們不再在道義上面對(duì)將發(fā)明轉(zhuǎn)換成提高生產(chǎn)力的技術(shù)的障礙，甚至自己的企業(yè)也有激勵(lì)投身于科技研發(fā)的浪潮中。這些都是歷史性的轉(zhuǎn)變，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)兩千多年儒家對(duì)創(chuàng)新發(fā)明的抑制，讓中國(guó)社會(huì)丟下了歷史包袱，可以輕裝走上科技發(fā)展之路。

當(dāng)然，有了道義上、政策上對(duì)民營(yíng)企業(yè)和商人企業(yè)家的承認(rèn)，甚至鼓勵(lì)，這還不夠，還需要資本市場(chǎng)這樣的“激勵(lì)加速器”，否則，中國(guó)過去二三十年不可能快速成為科技大國(guó)，讓世界其他國(guó)家都感覺到來自中國(guó)科技的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

2021年2月快手科技在中國(guó)香港上市，公司市值達(dá)到1.4萬(wàn)億港元，其創(chuàng)始人宿華身家超過220億美元、1400多億元人民幣。宿華出生于湖南湘西農(nóng)村，是真正的草根背景，但是，這些都沒有妨礙他在2015年創(chuàng)辦快手之后，很快得到風(fēng)險(xiǎn)資本的支持，令他在短短五年里使公司快速創(chuàng)新增長(zhǎng)，一下子成為市值有這么大的天文數(shù)字的公司。像騰訊、阿里、京東、大疆等各家科技創(chuàng)新公司也大致如此。之所以能做到如此，完全離不開股市的激勵(lì)作用，因?yàn)橐环矫鎳?guó)內(nèi)在1990年推出A股市場(chǎng)，后來推出創(chuàng)業(yè)板、科創(chuàng)板供科技創(chuàng)業(yè)公司上市;另一方面民營(yíng)企業(yè)可以到美國(guó)、到中國(guó)香港上市，這樣一來，有了創(chuàng)新公司的投資退出機(jī)制，風(fēng)險(xiǎn)資本就愿意來到中國(guó)，給有能力、有創(chuàng)新的年輕人提供大量的資本支持，于是，就產(chǎn)生很多像宿華這樣的激動(dòng)人心的財(cái)富故事。

有了這些創(chuàng)新的財(cái)富故事，整個(gè)社會(huì)的年輕人、中年人的創(chuàng)業(yè)致富、科技致富的激情就被真正調(diào)動(dòng)起來，形成一個(gè)中國(guó)社會(huì)在歷史上從來沒有過的創(chuàng)新生態(tài)，不僅道德上和法理上的障礙不再存在，而且在科技創(chuàng)新的正向激勵(lì)上也發(fā)揮了登峰造極之極致。

生活在2021年，必須承認(rèn)，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在的160年里，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的變化真的很大，是根本性的變遷：從原來的“穩(wěn)定第一”轉(zhuǎn)變到“發(fā)展優(yōu)先”“增長(zhǎng)優(yōu)先”，從觀念上貶損商業(yè)利潤(rùn)轉(zhuǎn)變到“致富光榮”。

單單從出版方面看，現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)類的書籍占每年出版物的30%左右，這樣的結(jié)構(gòu)跟歐美社會(huì)差不多，完全改變了從宋朝以來科技書籍只占2%、不到5%的狀況?，F(xiàn)在，教育部和其他部委也要求各大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)多在世界一流的學(xué)報(bào)上發(fā)表論文，盡管這個(gè)追求過于死板，但從另一角度看，由于國(guó)際學(xué)報(bào)不會(huì)刊登詮釋類、注釋類的論文和書籍，只會(huì)刊登充滿新發(fā)現(xiàn)、新知識(shí)的著作，所以，這種追求迫使國(guó)內(nèi)大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)也必須以新發(fā)現(xiàn)、新知識(shí)為導(dǎo)向，這跟宋代開始的只注重詮釋經(jīng)典的學(xué)術(shù)導(dǎo)向是完全不同的。也就是說，在追求生產(chǎn)力、追求增長(zhǎng)和科技創(chuàng)新方面，當(dāng)初洋務(wù)運(yùn)動(dòng)設(shè)想的目標(biāo)終于算是實(shí)現(xiàn)了。

為了更好地理解今天科技局面、認(rèn)清未來必須堅(jiān)持的路線，我們應(yīng)該好好了解和珍惜洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來所實(shí)現(xiàn)的轉(zhuǎn)型和進(jìn)步，千萬(wàn)不要破壞這些成就，尤其不能損壞這些創(chuàng)新生態(tài)，否則，中國(guó)很難鞏固并維持長(zhǎng)久的創(chuàng)新型國(guó)家地位。

（編輯：王延春）