劉一恒

2021年春天，日本藝術(shù)家山本基在瀨戶內(nèi)市美術(shù)館舉辦了一場名為“落櫻花瓣”的個(gè)展，他創(chuàng)作了一個(gè)巨大的裝置——10萬片櫻花花瓣。而制作它們的材料，竟然是鹽。

山本基將鹽放進(jìn)一個(gè)尖嘴塑料瓶中，然后像蛋糕師裱花一樣制作花瓣。他用9天時(shí)間，花費(fèi)了55個(gè)小時(shí)，完成了這片“風(fēng)景”。這片“櫻花?！贝碇奖净鶎?duì)待生死的態(tài)度。生命如同櫻花，美麗而無常，但是櫻花凋零之后，會(huì)在下一個(gè)初春再次綻放。

1996年，山本基的姐姐因患腦瘤不幸離世，他沉浸在失去親人的痛苦中無法自拔，之后決定用鹽畫畫。在日本文化中，鹽有著特殊的含義。參加完葬禮回家的時(shí)候，會(huì)在進(jìn)門前往身 上撒鹽，表示凈化。

山本基剛開始創(chuàng)作的時(shí)候，終日把自己關(guān)在房間里，每天坐在地上十幾個(gè)小時(shí)，如同苦行僧一般，一點(diǎn)一滴，一筆一畫，用裝滿鹽的小塑料瓶繪出精細(xì)、肅穆的作品。

他畫出了很多迷宮一樣的圖案。山本基曾在采訪中說：“在地板上用鹽畫迷宮，就像是追尋我的記憶軌跡一樣。記憶總是不斷地更新、覆蓋，新的進(jìn)來，舊的消失，而我希望借此找尋一種方式，可以到達(dá)我的記憶深處。”

2016年，與他相伴25年的妻子因乳腺癌去世，留下他和女兒兩個(gè)人。山本基更加深刻地認(rèn)識(shí)到生命無常。

展覽的最后一天，觀眾可以盡情銷毀作品，然后將作品中所使用的鹽送回它們的來處——海洋。山本基稱其為“重返海洋項(xiàng)目”。從2006年開始，成千上萬人參與了這個(gè)項(xiàng)目，讓鹽回歸到自然循環(huán)之中，既代表著對(duì)環(huán)境的保護(hù)，又象征著生命的輪回。在人們將鹽撒向大海的那一刻，山本基的作品才算真正完成。

（若 若摘自《三月風(fēng)》2021年第5期）