丁立梅

父親對(duì)我說(shuō)：“你媽現(xiàn)在在家門(mén)口都能迷路?！蹦赣H小聲爭(zhēng)辯：“是夜里黑，看不見(jiàn)嘛。”

母親去親戚家做客，夜里搭順風(fēng)車(chē)回來(lái)。車(chē)子停在離家半里路的河對(duì)岸，過(guò)了新修的橋就到家了?？伤彩钦也恢丶业穆?，稀里糊涂地踏上了相反的方向，越走離家越遠(yuǎn)，幸好遇到晚歸的同村人，把她送回家。

母親老了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，她再也不像以前那般利索和能干了。我看著母親，百感交集，想起了多年前與她相關(guān)的一件事，我一直覺(jué)得那是個(gè)奇跡。

那年，我在外地上大學(xué)，第一次離家上百里，就像獨(dú)自跋涉在沙漠里，想家想得厲害，便寫(xiě)了一封家書(shū)，字里行間滿是孤寂。母親不識(shí)字，讓父親念給她聽(tīng)，聽(tīng)完，她竟一刻也坐不住了，決定坐車(chē)來(lái)學(xué)?？次?。

母親從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，大半輩子只圈在她那一畝三分地里?？伤龥Q心已下，誰(shuí)也阻攔不了。她去地里拔了我愛(ài)吃的蘿卜，烙了我愛(ài)吃的糯米餅，用雪菜燒了小魚(yú)……臨出發(fā)前，她還特意穿了做客的衣服——一件鮮艷的碎花綠外套。母親考慮得周到，她不想給在大學(xué)里念書(shū)的女兒丟臉。

左挎右掮的，母親上路了。那時(shí)從家去我的學(xué)校，需要在中途轉(zhuǎn)兩次車(chē)。到了終點(diǎn)站還要走十多里路。我入學(xué)報(bào)到時(shí)，是父親一路陪著的，上車(chē)下車(chē)，穿街過(guò)巷，直轉(zhuǎn)得我頭暈，根本分不清東南西北，記不住路。

然而我不識(shí)字的母親，卻準(zhǔn)確無(wú)誤地找到了我的學(xué)校。我清楚地記得，那是秋末的一天，黃昏來(lái)臨，風(fēng)起，校園里的梧桐樹(shù)飄下片片金黃的葉。最后一批菊花在秋風(fēng)里，燃盡了最后一把熱情，黃的臉蛋、紅的臉蛋，笑得滿是皺褶。我在教室里看完書(shū)，正要收拾東西回宿舍，一扭頭，竟看見(jiàn)母親站在窗外，沖著我笑。我以為是眼花了，揉揉眼，千真萬(wàn)確，是母親啊！她穿著鮮艷的碎花綠外套，頭上扎著方格子三角巾。三角巾被風(fēng)撩起，黃昏的余暉為母親鍍上了一層橘粉色，她像是踩著云朵而來(lái)。

那日，我的宿舍里像過(guò)節(jié)一般。女生們個(gè)個(gè)都有口福，她們吃著母親帶來(lái)的大蘿卜，吃著小魚(yú)，還有糯米餅，不住地說(shuō)：“阿姨，好吃，太好吃了?！倍赣H，只是拘謹(jǐn)?shù)刈?，拘?jǐn)?shù)匦χ?。那?huì)兒，一定有風(fēng)吹過(guò)一片莊稼地，母親淳樸安然得猶如一棵莊稼。

一路上，母親是如何上車(chē)下車(chē)，又是如何七彎八拐到達(dá)我們學(xué)校的;后來(lái)，她又是如何在偌大的校園里，在那么多的教室中找到我的，都成了謎。

我問(wèn)過(guò)母親，但她始終一笑，不答?，F(xiàn)在我想，這些問(wèn)題根本不需要答案，因?yàn)樗悄赣H，所以她的愛(ài)能踩著云朵而來(lái)。

（梁衍軍摘自《時(shí)代青年·悅讀》2021年第5期，劉 璇圖）