于遠(yuǎn)航

1961年4月12日，蘇聯(lián)航天員加加林勇敢地搭乘“東方號(hào)”飛船進(jìn)入地球軌道，開創(chuàng)了人類載人航天的歷史。載人航天發(fā)展迄今已有整整60年了。這60年來，人類探索宇宙的腳步一直未曾停歇。

加加林太空之旅可謂險(xiǎn)象環(huán)生

60年前那一天，蘇聯(lián)國(guó)家廣播電臺(tái)播音員列維坦飽含興奮之情播報(bào)：“1961年4月12日，世界上第一艘載人飛船成功從蘇聯(lián)境內(nèi)升空。世界上第一位太空人是蘇聯(lián)公民尤里·阿列克謝耶維奇·加加林！”

就是因?yàn)檫@一次飛行，加加林成為蘇聯(lián)航天的標(biāo)志和英雄。蘇聯(lián)媒體在隨后的宣傳報(bào)道中，基本都是強(qiáng)調(diào)這次飛行任務(wù)的準(zhǔn)備工作極為細(xì)致，萬無一失。然而實(shí)際上，人類的首次太空之旅并不順利……

為了給加加林的這次飛行做準(zhǔn)備，蘇聯(lián)一共進(jìn)行了7次試射，其中只有3次是標(biāo)準(zhǔn)意義上的成功，失敗了4次，有兩次甚至是以完全失敗而告終。這兩次完全失敗的任務(wù)中的一次是飛船滯留在軌道上，未能返回地球。另一次則是飛船在返回地球的過程中被燒毀。

幸運(yùn)的是，7次試射中的最后兩次成功了，它們都是在1961年3月完成的，距離最后的載人飛行不足1個(gè)月。其中，3月25日的那次試射，成功地進(jìn)行了飛船著陸前飛行員的彈射傘降，這被視為準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒的標(biāo)志。

盡管按照原先的計(jì)劃，要實(shí)現(xiàn)8次成功試射才算是完全準(zhǔn)備好，但在美國(guó)也開始準(zhǔn)備載人航天任務(wù)的大背景下，蘇聯(lián)在當(dāng)年4月3日決定立即進(jìn)行載人發(fā)射，從而實(shí)現(xiàn)了人類的首次太空飛行。

加加林繞地球一周108分鐘的太空之旅可以說是險(xiǎn)象環(huán)生。

發(fā)射前，飛船氣密傳感器發(fā)生故障，為此工作人員不得不在射前數(shù)分鐘內(nèi)先松開然后又重新擰緊艙蓋上的32顆螺栓。通信線路也一度發(fā)生中斷，本來應(yīng)該顯示吉利信號(hào)“5”，結(jié)果跳出個(gè)表示飛船失事的數(shù)字“3”。與火箭三子級(jí)分離后，飛船就開始急劇旋轉(zhuǎn)。再入大氣時(shí)，球形的返回艙再次不斷滾轉(zhuǎn)，加加林也因離心力被甩向艙壁。飛船的著陸位置偏離預(yù)定點(diǎn)400多千米，加加林不得不用通訊設(shè)備與指揮控制中心取得聯(lián)系，報(bào)告自己的位置，直到1小時(shí)后搜救人員才發(fā)現(xiàn)他。

也正因?yàn)榻?jīng)歷了如此多的不易，人類的首次載人航天才更加值得銘記與紀(jì)念。加加林的壯舉實(shí)現(xiàn)了自古以來人類飛天的夢(mèng)想，開啟了人類探索太空的新紀(jì)元，彰顯了人類的勇氣和智慧，以及人類作為一個(gè)整體不斷提升的組織動(dòng)員能力。聯(lián)合國(guó)大會(huì)于2011年4月7日作出決議，將每年的4月12日確定為國(guó)際載人航天日。

從美蘇爭(zhēng)霸走向百花齊放

在美國(guó)和蘇聯(lián)兩國(guó)的你追我趕之下，人類的載人航天技術(shù)取得了飛速的進(jìn)步。1963年6月16日，世界上第一位女航天員捷列什科娃進(jìn)入太空;1965年3月18日，蘇聯(lián)航天員列昂諾夫?qū)崿F(xiàn)首次人類太空行走;1966年3月16日，美國(guó)實(shí)現(xiàn)世界航天史上首次空間對(duì)接;1969年7月16日，美國(guó)發(fā)射“阿波羅11號(hào)”載人飛船，7月21日，航天員阿姆斯特朗將左腳踏到月球上，成為世界上第一個(gè)踏上月球的人，并說出了一句廣為流傳的名言：“這是個(gè)人的一小步，人類的一大步。”

人類登上月球標(biāo)志著美蘇之間的太空競(jìng)賽就此終結(jié)，也為單純顯示技術(shù)實(shí)力的載人航天活動(dòng)畫上了一個(gè)休止符。此后，人類開始謀求在太空建立長(zhǎng)期的據(jù)點(diǎn)——空間站。

1971年4月19日，蘇聯(lián)用“質(zhì)子號(hào)”火箭發(fā)射了世界上第一個(gè)載人空間站“禮炮1號(hào)”。其中，“聯(lián)盟11號(hào)”的航天員進(jìn)站工作了3個(gè)星期。此后一直到1982年，蘇聯(lián)又連續(xù)發(fā)射了“禮炮2號(hào)”至“禮炮5號(hào)”空間站和第二代“禮炮6號(hào)”“禮炮7號(hào)”空間站。1973年5月14日，美國(guó)用“土星5號(hào)”火箭發(fā)射名為“天空實(shí)驗(yàn)室”的空間站，先后有3批共9名航天員乘“阿波羅”飛船到空間站去工作。

1986年2月20日，蘇聯(lián)發(fā)射了第三代長(zhǎng)期載人空間站“和平號(hào)”空間站的核心艙。此后歷時(shí)10年，直到1996年4月26日才最終完全建成。在其壽命期間，總計(jì)接待了來自10多個(gè)國(guó)家和國(guó)際組織的航天員100多人次，創(chuàng)造了人類在太空連續(xù)生活和工作438天，以及在太空飛行累計(jì)時(shí)間達(dá)748天的世界紀(jì)錄。

1998年11月20日，俄羅斯用“質(zhì)子號(hào)”火箭將國(guó)際空間站的第一個(gè)部件“曙光號(hào)”多功能艙送入太空，就此拉開了16個(gè)國(guó)家聯(lián)合建造國(guó)際空間站的帷幕。國(guó)際空間站長(zhǎng)110米，寬88米，總質(zhì)量達(dá)400余噸，是有史以來規(guī)模最為龐大、設(shè)施最為先進(jìn)的人造空間站。

時(shí)至今日，許多國(guó)家都擁有了自己的航天員，中國(guó)也已成為世界上第三個(gè)具備獨(dú)立載人航天能力的國(guó)家，并在2021年開始建設(shè)自己的空間站。連像SpaceX公司這樣的私營(yíng)企業(yè)也已經(jīng)成功驗(yàn)證了自己的載人航天能力。

2001年4月28日，美國(guó)富翁蒂托搭乘“聯(lián)盟TM32號(hào)”飛船從哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)出發(fā)，抵達(dá)國(guó)際空間站旅游觀光8天，成為世界上首位太空游客。還有更多的企業(yè)在緊盯太空旅游這個(gè)巨大的市場(chǎng)。5000美元的拋物線飛行、1萬美元的高空飛行、10萬～25萬美元的亞軌道飛行、數(shù)千萬美元的軌道飛行，甚至百萬美元每月的太空旅館，都有企業(yè)在奮力開拓。

載人航天探索太空60年，人類已經(jīng)將“通天之路”修筑得足夠?qū)拸V，普通人登上太空的夢(mèng)想已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。地球是人類的搖籃，但是人類不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃里。載人航天終將使人類成為一個(gè)多星球的物種，進(jìn)入星辰大海的廣闊天地。