戚慧

筆者近來(lái)翻檢民國(guó)時(shí)期報(bào)刊，發(fā)現(xiàn)洪深書(shū)信二通，即致《電聲日?qǐng)?bào)》編輯和致陳靈犀各一通。查洪深文集、作品集及年譜均未提及，當(dāng)為佚簡(jiǎn)。茲全文照錄，并加以釋讀。

一、致《電聲日?qǐng)?bào)》編者

1932年7月23日，《電聲日?qǐng)?bào)·電影》第八十四期發(fā)表洪深致“編輯先生”信一通，題為《洪深之來(lái)函》?，F(xiàn)照錄如下：

編輯先生：

我現(xiàn)在批評(píng)人家很是嚴(yán)格，同時(shí)我希望人家對(duì)于我嚴(yán)格。

外國(guó)人到中國(guó)來(lái)制造中國(guó)電影，是一件嚴(yán)重的事情，我就我的見(jiàn)識(shí)所及，把這個(gè)問(wèn)題加以分析，又把我所得到可以證實(shí)的消息報(bào)告大眾。我覺(jué)得這是從事文化斗爭(zhēng)的人所應(yīng)當(dāng)盡的義務(wù)，我有我的立場(chǎng)，在我的那篇文章里，是說(shuō)得清清楚楚的。

我發(fā)表那篇文章的時(shí)候，就預(yù)料必有反響，但不料到“另一外面”，居然使用造謠污蔑的惡毒手段，攻擊我寫文的動(dòng)機(jī)，來(lái)移轉(zhuǎn)大眾的目光。

貴報(bào)也以為這種“驚人消息”未必確實(shí)，所以說(shuō)“尚待調(diào)查”，現(xiàn)在就請(qǐng)貴報(bào)徹底的調(diào)查一下。這個(gè)“公報(bào)私仇”的消息，是不是有一千分之一的事實(shí)根據(jù)。

我的脾氣很是躁烈，同時(shí)自己覺(jué)得很是剛直，我一生從來(lái)不曾做過(guò)“公報(bào)私仇”的事，凡是知道我的人，都曉得的。我還有些黑旋風(fēng)李逵的脾氣，就是富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，情面也不能拘，一切須我自己情愿，我向來(lái)不受人家鼓動(dòng)。這一切，凡是知道我的人，也都曉得的。被人冤枉，最是難受，貴報(bào)從前不也被人污蔑過(guò)么，此刻當(dāng)能同情于我的不甘不服的心理。請(qǐng)將此函登入貴報(bào)，以代更正。專此即請(qǐng)。

撰安

弟洪深謹(jǐn)啟

七，廿二

這通信的抬頭為“編輯先生”，應(yīng)為《電聲日?qǐng)?bào)》某編輯，具體為何人，無(wú)法考證?！峨娐暼?qǐng)?bào)》于1932年5月1日在上海創(chuàng)刊，由林澤蒼創(chuàng)辦，為綜合性小報(bào)。1934年1月，該報(bào)改名《電聲》周刊，發(fā)行數(shù)量不斷增加，成為二十世紀(jì)三十年代發(fā)行量最大的電影刊物之一。此前洪深從未在《電聲日?qǐng)?bào)》上發(fā)過(guò)文。而此信卻是洪深懇請(qǐng)“編輯先生”將其在報(bào)上刊出，所為何事？自“一·二八”以來(lái)，上海電影界受日寇入侵影響，面臨嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國(guó)資本家乘機(jī)插足中國(guó)電影事業(yè)，他們勾結(jié)拉攏中國(guó)官僚、買辦，以中美合資名義，先后籌組所謂“美國(guó)注冊(cè)”的中國(guó)第一有聲影片有限公司和聯(lián)合電影公司，企圖擠占中國(guó)電影制片業(yè)。1932年7月21日，洪深在《晨報(bào)·每日電影》上發(fā)表《美國(guó)人為什么要到中國(guó)來(lái)辦電影公司攝中國(guó)片》披露此事，文中他揭露美國(guó)人到中國(guó)辦電影公司，是為了消滅、并吞中國(guó)的影片公司，在完成經(jīng)濟(jì)侵略的同時(shí)，也完成文化的侵略。洪深稱從美國(guó)的官?gòu)d獲得第一中國(guó)有聲影片公司協(xié)理麥金臺(tái)存在債務(wù)問(wèn)題及董事斐理文曾因欺詐罪被刑事拘留的證據(jù)，他撰寫此文“記載一些事實(shí)”，并“愿負(fù)法律責(zé)任”。這篇文章發(fā)表后，引起很大反響。同年7月22日，《電聲日?qǐng)?bào)》上刊登《洪深負(fù)責(zé)指出，第一公司兩個(gè)罪人，又一驚人消息，謂洪深公報(bào)私仇》一文，稱洪深代表明星公司前往美國(guó)購(gòu)辦有聲影片的器材時(shí)由兩位西人陪伴，這兩位西人與麥、斐二人曾發(fā)生過(guò)誤會(huì)，而此時(shí)“中國(guó)第一公司成立，麥金臺(tái)和斐理文身居要職，于是這兩位西人就盡其生平之力，把麥、斐過(guò)去的劣跡揭揚(yáng)出來(lái)，鼓動(dòng)洪深負(fù)責(zé)發(fā)表”，因而有人認(rèn)為洪深揭露此事是出于“公報(bào)私仇”。洪深當(dāng)日看到報(bào)道后，隨即寫下此信，次日便刊登在《電聲日?qǐng)?bào)·電影》上。

信的開(kāi)頭，洪深坦承在嚴(yán)格批評(píng)他人的同時(shí)，自己也接受別人的嚴(yán)格批評(píng)。他認(rèn)為自己身為“從事文化斗爭(zhēng)的人”，有義務(wù)將外國(guó)人來(lái)中國(guó)制造中國(guó)電影的事實(shí)報(bào)告給大眾，稱“我發(fā)表那篇文章的時(shí)候，就預(yù)料必有反響”，卻不曾想有人“居然使用造謠污蔑的惡毒手段，攻擊我寫文的動(dòng)機(jī)，來(lái)移轉(zhuǎn)大眾的目光”?！峨娐暼?qǐng)?bào)》也認(rèn)為“這種‘驚人消息未必確實(shí)，所以說(shuō)‘尚待調(diào)查”，洪深遂請(qǐng)其徹底調(diào)查“公報(bào)私仇”之說(shuō)是否有事實(shí)依據(jù)。他坦言自己雖然脾氣躁烈、剛直，卻從不做“公報(bào)私仇”的事，而且“向來(lái)不受人家鼓動(dòng)”，遭人誣蔑，心里不甘不服，希望《電聲日?qǐng)?bào)》刊登此函，加以更正。7月29日至31日，洪深在《每日電影》上發(fā)表長(zhǎng)文《關(guān)于中國(guó)第一有聲影片公司幾件事實(shí)的追問(wèn)》，以種種無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)為依據(jù)繼續(xù)揭露第一有聲影片公司的陰謀，引起社會(huì)輿論的廣泛關(guān)注，在電影界人士的支持下，最終迫使第一公司在招股后不到一個(gè)月便解體了。

二、致陳靈犀

1933年10月3日、4日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》刊登洪深致靈犀先生信一通，題名為《骨鯁在喉，不得不吐》。全文如下：

靈犀先生：

讀今日《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，承兄于篇端賜以批評(píng)，不勝感喟。感者，覺(jué)吾兄甚能知弟;喟者，又覺(jué)吾兄知弟尚未盡也。明星公司取舍劇本，向由編劇會(huì)議決定，在“九·一八”以前，獨(dú)鶴、瘦鵑諸先生參加之，在“一·二八”之后，一切均由大家決定。弟一人絕對(duì)無(wú)取舍之權(quán)（絕不能由弟一人擲入字簏），此其一。且劇本作者，不論其為本公司或外面之人，例不參加劇務(wù)會(huì)議，而弟雖愚拙，亦非完全不通世故之人，何至當(dāng)面直批“狗屁不通”，此其二。惟弟性率直出言肯定，好是好，壞是壞，尤其對(duì)于審閱劇本批評(píng)作品，不愿絲毫含糊，此則不獨(dú)在公司中討論劇本時(shí)是如此，在試片后研究修改時(shí)是如此，即在《晨報(bào)》上發(fā)表劇評(píng)時(shí)亦何莫不如此——若因之而結(jié)怨于人，亦顧不得也。嗟夫！昔莎士比亞有言曰：“一人之好處，常隨其白骨而埋入于土中，其壞處則流傳于人口。”弟在明星將十年矣，其間安得無(wú)罵人之事，其間安得無(wú)譽(yù)人之事，其譽(yù)人為最最好，或于被譽(yù)之人未必有害也，但被罵者則永久懷恨矣。弟非不知“禍從口出”之戒，“危行言遜”之訓(xùn)，但有時(shí)實(shí)在看不過(guò)，明知招怨而骨鯁在喉不得不吐，極不欲得罪人，而有時(shí)竟不得不得罪人，此真做人之艱難，使弟繞室彷徨而莫知適從者也。

至于公司中人緣太壞之說(shuō)，亦未必盡然。以往弟與張鄭周及其他同人，皆曾有誤會(huì)與沖突之時(shí)，此亦同時(shí)稍久共參機(jī)要所必然有之現(xiàn)象。弟與張石川君因公而爭(zhēng)執(zhí)，恐教弟與任何人，或任何人與張君之爭(zhēng)執(zhí)為多。迨問(wèn)題既解決，意見(jiàn)亦消除，同人間或同人與弟間，蓋無(wú)不如此。弟之脫離明星，固因一部分明星同人斷定《鐵板紅淚錄》決不賣錢，而弟因尚未開(kāi)映，成績(jī)不可知，先行棄斥，心有未甘，為尊重“藝人”之人格，勢(shì)難再行逗留，但此亦因公。弟既一向嚴(yán)格的批評(píng)別人，則別人以嚴(yán)格對(duì)我，亦理所當(dāng)然。弟自覺(jué)無(wú)私人之仇隙也，唯人多則是非多。弟年漸老，亟須獲得生活上情感上之安定，借此機(jī)會(huì)，過(guò)幾天清靜日子，則脫離明星，離開(kāi)上海，何莫非福？故弟此次之辭職，遂有十二分之決心也。又兄所引志舫先生之言，實(shí)系傳聞之誤，弟久不作政論，而張君從未與弟談及軍事影片之論事，大概原來(lái)作此言者，無(wú)非譏弟對(duì)張“百事恭順”，但事實(shí)在人耳目，弟之受冤枉，亦缺不會(huì)甚久。兄慢慢自會(huì)聽(tīng)得公道話。弟今日致函于兄者，因習(xí)知兄對(duì)弟猶有相當(dāng)之諒解，平日論事論人，素求平允，雖與弟無(wú)深厚之個(gè)人私誼，而弟今日不能不重重拜托兄主持公道者，蓋以目下弟迫切所頒，絕非私誼之援助，而系平允之批評(píng)也。此番恨我之人，將我大罵一頓之后，亦覺(jué)身心泰然，蓋罵則郁積之氣盡發(fā)，怨毒可全消矣。

即此，并請(qǐng)撰安。

弟洪深啟

《社會(huì)日?qǐng)?bào)》于1929年11月1日在上海創(chuàng)刊，最初由胡雄飛、姚吉光、陳靈犀、吳農(nóng)花、黃轉(zhuǎn)陶、馮若梅等人出資合辦，共四版，刊載廣告、社會(huì)新聞以及學(xué)術(shù)文藝等，僅發(fā)行兩個(gè)月后便停刊了。1930年10月27日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》出版革新后第一期，正式宣布復(fù)刊，由胡雄飛獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，陳靈犀任主編，主要撰稿者有張恨水、曹聚仁、王小逸、張白鷺、鄭伯奇、陳子展、柯靈、汪仲賢等人。洪深所謂“靈犀先生”，即指陳靈犀（1902—1983），又名陳聽(tīng)潮，筆名貓雙棲樓主，廣東潮陽(yáng)人。信中說(shuō)“讀今日《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，承兄于篇端賜以批評(píng)”，指的是1933年9月30日，陳靈犀以靈犀在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》第2版“七弗搭八先生閣隨筆”上發(fā)表的《想記洪深》一文。據(jù)此，可知，洪深此信作于9月30日。現(xiàn)將《想記洪深》照錄如下：

大學(xué)教授洪深先生，曾因大光明戲院《不怕死》案，和我在筆頭上結(jié)過(guò)一些翰墨緣，后來(lái)在明星公司《歌女紅牡丹》成功宴上，由雄飛君之介紹，始有一面之雅。現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)他已脫離了明星，于是令我不能不又想起了他。據(jù)說(shuō)他在明星公司里，和張石川有如魚(yú)水，十分相得，他對(duì)于同事，最服老張一人，其余都不在他眼里。而老張見(jiàn)他會(huì)說(shuō)話，所以也很信任他，此次他之所以突然脫離明星者，乃是人緣不好之故。因他性情高傲，對(duì)于同事，不肯稍有余地，譬如罵人，他決不肯只是罵人不好，而必罵人為最最不好，再也不會(huì)好的。又如別人的劇本經(jīng)他審閱時(shí)，他會(huì)毫不客氣的當(dāng)你面直批曰：“狗屁不通”。而被他罵為狗屁不通或擲入字紙?bào)膭”镜淖髡?，卻也未必是無(wú)名小卒，作品卻也未必壞到那么地步。那么人家在面子上如何得下去，在心里頭如何氣得過(guò)呢。但他諸如此類的冤家卻不知結(jié)了多少。有人便說(shuō)他是壞在主觀太深，然據(jù)志舫君告訴我的一件事看來(lái)，則他的主觀有時(shí)也會(huì)為客觀所戰(zhàn)勝。志舫之言曰：“洪先生在公司中，時(shí)喜歡發(fā)表政論，大概因?yàn)樗枷爰边M(jìn)之故，對(duì)于某軍事長(zhǎng)官是素來(lái)反對(duì)的?？墒亲越?jīng)張石川為某長(zhǎng)官攝制軍事影片歸來(lái)，極力稱贊某長(zhǎng)官治軍有方，精神偉大之后，他聽(tīng)了便也會(huì)不禁鼓掌附和道，現(xiàn)在救我們中國(guó)的，誠(chéng)然唯有某長(zhǎng)官一人而已?！比粍t以這樣隨和又善說(shuō)話的洪先生，老張竟聽(tīng)其脫離明星而去，未免太可惜。

文中，陳靈犀首先追述與洪深之間的交往。1930年2月，上海大光明影院放映好萊塢滑稽演員羅克主演的《不怕死》（又名《上海快車》），片中有侮辱丑化華人的內(nèi)容，引起洪深強(qiáng)烈憤慨，進(jìn)而奮起抵制此片。大光明影院英國(guó)經(jīng)理喊來(lái)外國(guó)巡捕拘捕洪深，洪深聘請(qǐng)律師，提起訴訟，案件審理一再延期。1931年2月初，洪深撤銷控告大光明影院一案。同年2月11日至13日，陳靈犀在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上相繼發(fā)表《異哉大光明的案件，敢問(wèn)洪深先生》、《再問(wèn)洪深先生》、《個(gè)人的見(jiàn)解與法律見(jiàn)解，不再問(wèn)洪深先生了》等文，詢問(wèn)洪深為何撤銷訴訟，洪深緊接著便于2月12日、2月13日分別作《敬答〈社會(huì)日?qǐng)?bào)〉并告各報(bào)》和《再答〈社會(huì)日?qǐng)?bào)〉》進(jìn)行回應(yīng)，即陳靈犀所說(shuō)“在筆頭上結(jié)過(guò)一些翰墨緣”。1931年3月，在由明星影片公司攝制、洪深編劇的中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》的慶功宴上，兩人還曾有過(guò)一面之緣。1933年9月17日，洪深在上海《申報(bào)》上刊登一則啟事，稱“鄙人現(xiàn)因另有所事，已于上月向明星影片公司辭去編劇顧問(wèn)之職務(wù)，并經(jīng)聲明，于九月十六日起，完全脫離關(guān)系。以后諸友好知有賜函，暫時(shí)請(qǐng)寄鄙人授課之學(xué)校轉(zhuǎn)交為荷（因滬上敝寓，不久亦將遷移也）。此啟”。陳靈犀根據(jù)傳聞，認(rèn)為洪深脫離明星影片公司原因在于“人緣不好”，他僅與同事張石川友好，其余人都不放在眼里，加之“他性情高傲，對(duì)于同事，不肯稍有余地”，喜歡罵人且不留余地，因而招人忌恨;再則他評(píng)閱別人劇本時(shí)，不講情面，當(dāng)面直批“狗屁不通”，因此結(jié)下不少冤家，有人便說(shuō)“他是壞在主觀太深”。陳靈犀文中所論之事，多來(lái)自傳聞，并據(jù)此對(duì)洪深其人其事進(jìn)行評(píng)判。

洪深讀罷文，遂即致函陳靈犀。信中，他首先對(duì)《想記洪深》文中提及的獨(dú)斷評(píng)閱劇本、罵人等傳聞進(jìn)行辯駁，一是明星公司取舍劇本，由編劇會(huì)議決定，他“一人絕對(duì)無(wú)取舍之權(quán)”;二是劇本作者無(wú)權(quán)參與劇務(wù)會(huì)議，他本人并非“完全不通世故之人，何至當(dāng)面直批‘狗屁不通”。洪深承認(rèn)他性格率直，不論是審閱劇本還是發(fā)表劇評(píng)，都直言不諱，在明星影片公司近十年，“其間安得無(wú)罵人之事，其間安得無(wú)譽(yù)人之事”，“有時(shí)實(shí)在看不過(guò)，明知招怨而骨鯁在喉不得不吐，極不欲得罪人，而有時(shí)竟不得不得罪人”。接著，他解釋在公司人緣太壞的傳聞，同人之間因公事意見(jiàn)不一而產(chǎn)生誤會(huì)與沖突，這是常見(jiàn)之事。他以與張石川的關(guān)系為例，兩人之間因公爭(zhēng)執(zhí)最多，待問(wèn)題解決后，意見(jiàn)便消除了，并不影響他們之間的交情。

關(guān)于從明星公司辭職，他稱是因公司部分同仁不認(rèn)可他執(zhí)導(dǎo)的《鐵板紅淚錄》，認(rèn)為“決不賣錢”。1932年底，洪深籌劃拍攝《鐵板紅淚錄》，由陽(yáng)翰笙編劇，多次赴浙江桐廬、舟山等地拍攝外景，1933年11月12日才在上海新光大戲院公映。而此時(shí)電影尚未上映，成績(jī)?nèi)绾芜€不得知，先行遭人否決，洪深心有不甘，因而堅(jiān)定辭職的決心。加之年歲漸長(zhǎng)，“亟須獲得生活上情感上之安定，借此機(jī)會(huì)，過(guò)幾天清靜日子，則脫離明星，離開(kāi)上?！?。至于有人說(shuō)他在公司常發(fā)表政論，實(shí)際上是傳聞之誤，他從未與張石川談?wù)撥娛掠捌?，是別有用心者借此事譏諷他對(duì)張石川“百事恭順”。洪深認(rèn)為陳靈犀“平日論事論人，素求平允”，彼此之間雖“無(wú)深厚之個(gè)人私誼”，在目前迫切情形下，不得不拜托陳靈犀替他主持公道，“絕非私誼之援助，而系平允之批評(píng)也”。此后，陳靈犀與洪深往來(lái)頗多，1934年9月14日在《贈(zèng)洪深詩(shī)》中評(píng)價(jià)道“他的性子很爽直，且擅長(zhǎng)口才，說(shuō)起話來(lái)，議論風(fēng)生，很有妙趣”，“也正因?yàn)樾闹笨诳?，言語(yǔ)中每不知不覺(jué)地得罪人，以致引起人家的惡感，也是不免的事”。想來(lái)應(yīng)是經(jīng)過(guò)此次通信之后，陳靈犀對(duì)洪深為人有了較深的了解。

洪深這二通信均是因性格剛直，敢于直言，勇于揭露黑暗，有時(shí)難免會(huì)引起他人誤會(huì)甚至遭人污蔑，面對(duì)不實(shí)傳聞，他親自寫信給報(bào)社編輯進(jìn)行澄清，說(shuō)明是非曲直。洪深之秉性直率、為人正直可見(jiàn)一斑。