朱航滿

“來(lái)燕榭”是藏書家黃裳的書齋名。這個(gè)齋號(hào)的來(lái)歷，黃裳在《我的齋號(hào)》中曾有說(shuō)明：“自從買書以來(lái)，我也曾經(jīng)請(qǐng)名家刻過(guò)不少藏書圖記，不免也想出了幾種齋館名色，聊以自?shī)?。前后也有了三五種。當(dāng)然不過(guò)是紙上煙云，并無(wú)現(xiàn)實(shí)的存在?！劣凇畞?lái)燕榭一名，實(shí)取諸嘉興實(shí)境，記得是一次蕩舟之際，忽然瞥見(jiàn)，已記不得是哪里的水榭了。這名目也是我喜歡的，所以至今還在用著?！薄皝?lái)燕榭”這個(gè)書齋名之外，還有“斷簡(jiǎn)零篇室”、“夢(mèng)雨齋”、“草草亭”等書齋名，但顯然黃裳更喜歡“來(lái)燕榭”這個(gè)書齋名。黃裳有多部文集，均以“來(lái)燕榭”入集名，《來(lái)燕榭書跋》（1999），《來(lái)燕榭讀書記》（2001）上、下兩冊(cè)，《來(lái)燕榭書札》（2004），《來(lái)燕榭集外文鈔》（2006），《劫余古艷——來(lái)燕榭書跋手跡輯存》（2008），《來(lái)燕榭少作五種》、《來(lái)燕榭文存》（2009），《來(lái)燕榭書跋（增訂本）》（2011），《來(lái)燕榭文存二編》（2011）。此外，由曹彬輯錄黃裳舊詩(shī)，2017年以蘇州平社的名義印行《來(lái)燕榭詩(shī)存》?？梢?jiàn)，來(lái)燕榭既為黃裳所喜，也為讀者所愛(ài)，終成黃裳別稱。

“來(lái)燕榭”成為黃裳書齋名亦另有一說(shuō)。黃裳的女兒容潔在文章《來(lái)燕榭》中寫道：“父親的書齋，名‘來(lái)燕榭，一間起居、寫作兼讀書的房間，此間久居我的母親，小名‘小燕?！比轁嵟吭谖恼轮袑?duì)她的母親有所描述，她的母親是高挑身材的江南美人，十五歲時(shí)便與黃裳認(rèn)識(shí)，黃裳等待多年才得迎娶。她還介紹說(shuō)，其母是一個(gè)護(hù)士，能說(shuō)一口不卷舌的普通話，愛(ài)跳舞，愛(ài)逛街買時(shí)髦衣服，愛(ài)干凈，房間里的家具擦得一塵不染，對(duì)自己的衣著更是一絲不茍。雖然黃裳與夫人小燕的共同愛(ài)好不多，也有吵架的時(shí)候，但總的來(lái)說(shuō)，夫妻的感情是融洽的?！拔母铩敝校S裳被定為“反革命”，但家庭并未破裂。小燕晚年患癌，黃裳賣掉珍藏的名人字畫，為夫人支付醫(yī)療費(fèi)用。夫人小燕去世后，骨灰一直放在黃裳的臥室，可見(jiàn)情深。容潔還特別寫道，母親染惡疾后，她從海外回來(lái)，看到父親黃裳已是頭發(fā)全白，步履艱難，而患病的母親還是年輕漂亮，看起來(lái)似乎還不到五十歲的樣子。凌濟(jì)編《榆下夕拾》，收黃裳寫給夫人信件兩封，亦有夫妻二人年輕時(shí)合影一幀，夫人小燕確有驚鴻之影。

黃裳的舊籍題跋中，常可看到“小燕”的身影，他們一起欣賞古籍，或訪求珍本，甚至還有請(qǐng)小燕為他珍藏的版本題跋的內(nèi)容。僅看這些題跋，頗有些李清照與趙明誠(chéng)的意味，這或是黃裳才子性情的流露。在《宋史岳飛傳岳忠武王廟名賢詩(shī)》一書題跋中，黃裳略寫此本流轉(zhuǎn)后，有閑筆如下：“時(shí)壬辰小雪前五日，江南暖若初秋，日影滿窗，余在海上。小燕為黃裳書?！弊蠲畹氖屈S裳為《續(xù)茶經(jīng)》題跋，先后四次題寫，最后一次，“辛丑二月廿五日，春宵記，小燕黃裳”，頗有幾分紅袖添香的遐想?！妒ь}》一篇跋記，如一篇古雅的小品文，對(duì)夫人小燕則多有著墨，寫二人同游吳下，購(gòu)得明鈔珍本，乃與之前收藏兩冊(cè)合璧，欣欣然中有人生快事之嘆：“余與小燕同游，每得異書。前于杭城配得宣德刻晞?lì)伡氩浚羰险窬_堂故物也。皆得劍合珠圓，實(shí)最妙事。今晨小燕歸越中去矣，夜窗燈前展卷，雨聲淅瀝，漫記數(shù)語(yǔ)，以識(shí)歲月?！?998年，小燕離世，黃裳給老友楊苡寫信，頗多感傷：“近來(lái)心緒惡劣，諸事俱廢，遂緩作復(fù)，想不見(jiàn)怪。”又談：“我正將舊書上寫的書跋重錄成冊(cè)，已有一本交上海古籍，現(xiàn)在是搞續(xù)編，好在有些事做，可以排遣。我買書喜作題記，其中多有與光耀同游記事，今日重觀，只增哀慟?！?/p>

黃裳有一冊(cè)名作《珠還記幸》，逐一寫他失而復(fù)得的名人墨跡，文章寫得蘊(yùn)藉，配以寫在箋紙上的墨跡，可謂古香古色，他將這些自己輾轉(zhuǎn)求來(lái)的墨跡，視為掌上明珠。“珠還記幸”這個(gè)書名，取得實(shí)在是好，它令人想起故人重逢的情景。黃裳對(duì)于這些墨跡的珍愛(ài)，乃頗有些如對(duì)故舊之感。在《珠還記幸》中寫到的名人墨跡，主要有郭沫若、朱自清、茅盾、許壽裳、喬大壯、巴金、冰心、王統(tǒng)照、馮至、廢名、周建人、曹禺、李廣田、浦江清、俞平伯、郭紹虞、張?jiān)獫?jì)、周叔弢、沈尹默、馬衡、鄧之誠(chéng)、馬一浮、柳翼謀、賀昌群、李一氓、沈從文、靳以、張充和、錢鍾書、楊絳。在《小引》中，黃裳說(shuō)他辛苦收集的墨跡總計(jì)在一百多幅，原本是計(jì)劃在他編輯的報(bào)紙版面上采用的，因故未能如愿?！拔母铩敝?，黃裳身陷劫難，與這些珍愛(ài)之物一別便是十余年，其中遺失的，便有梁漱溟、胡風(fēng)、吳晗、費(fèi)孝通、唐弢、蔣維喬、梅蘭芳、徐森玉等名家墨跡。周作人的一幅是黃裳在南京老虎橋監(jiān)獄采訪時(shí)求得，當(dāng)時(shí)隨身帶了一本周氏剛剛出版的《藥味集》，那幅墨跡便夾在了書中。后來(lái)，書被查抄了，又淪落到了舊書肆中。“文革”后，巴金購(gòu)得這本書，贈(zèng)給了他，而那幅墨跡竟還完好，亦為幸事矣。

黃裳珍重這些墨跡，其實(shí)珍重的是中國(guó)文化的生生不息。最初的動(dòng)機(jī)，除了為報(bào)紙版面增色之外，還有留作紀(jì)念和保存“文獻(xiàn)”的意味，因此他并不僅僅以書法來(lái)看待。也因此，在黃裳的這一系列《珠還記幸》的文章中，他多寫自己與這些文化名家的交往點(diǎn)滴，亦寫他對(duì)于這些名家及其作品的認(rèn)識(shí)，飽含了深深的敬意和濃濃的情誼。黃裳不是書法鑒賞家，他在文章中亦偶有對(duì)于這些名家墨跡的品評(píng)，倒也是特別的。對(duì)于這些墨跡，黃裳喜用“姿媚”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)。他評(píng)價(jià)沈尹默給他寫在一個(gè)扇面上的字，“揮灑自如，姿媚橫生”。寫沈從文劫后給他寫來(lái)的字，“雖然舊時(shí)面目仍在，但平添了如許宛轉(zhuǎn)的姿媚”。寫李一氓的字，“墨沈淋漓，別有一番姿媚”。寫郭紹虞一篇，名為《老樹(shù)》，最為意味深長(zhǎng)，“他的字美，但別有一種剛健之意，不是那種俗媚的‘奴書”，“前年所寫的一張更是老筆紛披，別有姿媚”。隨后，他又筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“紹虞先生今年九十歲了，比葉圣陶好長(zhǎng)一歲。真是人瑞，是中國(guó)文壇上的南北相對(duì)的兩株枝葉繁茂、生機(jī)勃勃的老樹(shù)。這是使我們這些在老樹(shù)陰涼下工作的后輩感到非常幸福的?！卑凑f(shuō)這些“五四”一代的人物，都已是垂垂老者了，用“姿媚”這樣舊文人詞句，是有些不妥當(dāng)?shù)?，但黃裳用了多次。

“姿媚”之外，黃裳亦喜用“豐腴”一詞來(lái)形容他稱賞的文人墨跡。他寫王統(tǒng)照的墨跡最為神采：“詩(shī)箋上畫著一只高腳瓷盤滿滿盛著大紅櫻桃，是白石個(gè)人特色最濃的作品，題詞‘女兒口色四字，不用說(shuō)也是借山吟館主人的神來(lái)之筆。寫在這詩(shī)箋上的統(tǒng)照先生的書法就尤為精妙，筆致的豐腴，墨色的凝重，風(fēng)姿的流美，與詩(shī)箋畫面映襯得恰好。沒(méi)有這樣風(fēng)格的書法，是壓不住那么濃艷的色彩的。字寫得精力彌漫，而又風(fēng)神貽蕩，確是佳作。從中幾乎看不出詩(shī)人清瘦病弱的樣子?！痹谶@段評(píng)價(jià)中，筆致的“豐腴”與詩(shī)人的“病弱”，形成了鮮明對(duì)比，這恰是黃裳之用心所在。再如，寫柳翼謀的字，“書法是腴美的，一些都不像他本人那樣清瘦”。也是用的是對(duì)比的方式。當(dāng)然，有些名家的墨跡雖不算豐腴，但在黃裳的眼中，也是有生命力的。諸如錢鍾書的字跡，“書法和近來(lái)的腴美卻截然不同，是瘦勁的”。再如許壽裳的字，“書法是清勁的，雖然不能說(shuō)是怎樣的法書，不過(guò)在我看來(lái)卻別有趣味”。茅盾的字跡，既不“豐腴”，也不“瘦勁”，乃是“一筆娟秀的小字”，但給黃裳寫的一幅林和靖《旅館寫懷》，乃是“神采飄逸，秀氣撲人”。在黃裳看來(lái)，這些歷經(jīng)風(fēng)云的文人墨跡，無(wú)不是彰顯著老樹(shù)著花的生機(jī)。