臨素光

倫敦塔位于倫敦市中心泰晤士河畔，“征服者”威廉于1078年建造了標(biāo)志性的白塔。

諾曼人在黑斯廷斯之戰(zhàn)中的勝利使英格蘭迎來了從建筑到語言、從法律到宗教的文化轉(zhuǎn)型。今天英國國徽上代表英國君主制的座右銘仍然是法語短語“Dieu etmon droit”，意思是“我權(quán)天授”。

倫敦塔作為英格蘭最重要的城堡，標(biāo)志著盎格魯-撒克遜王朝的徹底終結(jié)，諾曼人開始成為英格蘭的主人。然而，它不僅是承前啟后的歷史坐標(biāo)，同時(shí)也包含著初建者威廉強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)。如果我們想要真正理解倫敦塔，那在冷冰冰的英尺和空間之外，勢(shì)必要先理解催生倫敦塔的這個(gè)時(shí)代，以及威廉究竟是個(gè)怎樣的人。

諾曼底公爵戰(zhàn)勝英格蘭國王

1066年10月14日，古老的英格蘭迎來一個(gè)重大的歷史拐點(diǎn)。

38歲的諾曼底公爵威廉率領(lǐng)數(shù)百艘維京式戰(zhàn)船和近萬名士兵，跨過多佛爾海峽，在英格蘭沿海的佩文西登陸，奔赴即將爆發(fā)激戰(zhàn)的黑斯廷斯。這場驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗持續(xù)了整整一天，到了傍晚，英王哈羅德的一只眼睛中箭，在劇痛中倒下，4名諾曼騎兵趁機(jī)沖過來，將他砍成了兩半，勝負(fù)已經(jīng)注定。

72天后，諾曼底公爵威廉在威斯敏斯特加冕，即位為英格蘭國王威廉一世。緊接著，他決定在倫敦的東南角建造一座巨大的石質(zhì)城堡，這就是后來的倫敦塔。

在黑斯廷斯之戰(zhàn)的100多年前，威廉的維京先祖羅洛，率領(lǐng)部將瘋狂洗劫法蘭西王國，數(shù)次圍攻城市換取贖金。此時(shí)法蘭西國庫告急，無論是迎戰(zhàn)維京人的軍費(fèi)還是收買維京人的贖金，都令他們不堪重負(fù)。因此，法王查理三世向羅洛開出驚人的條件：他將魯昂及周邊地區(qū)贈(zèng)予羅洛，換取羅洛改信基督教并停止襲擊法蘭西領(lǐng)土。

羅洛同意了，在法蘭西北部建國，命名“諾曼底”，意為諾曼人的土地。僅僅數(shù)代人之后，曾經(jīng)打家劫舍的維京海盜，拋棄了他們的奧丁密教和古諾斯語，變成信奉基督教、說法語的王公貴族。然而，如此強(qiáng)勢(shì)的建國史，注定了羅洛的后代不甘成為對(duì)法蘭西國王俯首帖耳的封臣，諾曼底公國與法蘭西王國時(shí)戰(zhàn)時(shí)和，甚至幫助了一個(gè)野心勃勃的貴族篡位，建立了法蘭西卡佩王朝。

到了1035年，威廉即位為諾曼底公爵時(shí)，年僅7歲。他是已故公爵羅貝爾的私生子，母親出身卑微，是個(gè)美貌的皮匠之女。這樣一個(gè)勢(shì)單力薄的幼主，大大刺激了貴族領(lǐng)主們的野心，他們紛紛利用威廉的財(cái)富擴(kuò)張自己的勢(shì)力，將他視為可以爭奪并操控的傀儡。

有一次，管家奧斯本作為看護(hù)者睡在威廉的房間里。第二天早上，年幼的威廉在濃郁的血腥味中醒來，發(fā)現(xiàn)奧斯本被割斷了喉嚨。刺客神不知鬼不覺地潛入威廉的臥房，殺掉他信任的管家，這是赤裸裸的恐嚇：如果你不聽話，就是這個(gè)下場！

在這種狀況下，威廉治下的領(lǐng)主們競相割據(jù)、彼此掠奪，公國陷入了漫長的動(dòng)蕩中。威廉在腥風(fēng)血雨的內(nèi)亂中漸漸長大，他從十四五歲就開始上戰(zhàn)場，重新召集了一批年輕忠誠的幕僚，親自領(lǐng)兵平叛，英勇無畏。打得不可開交的領(lǐng)主們這才恍然大悟：“雜種”威廉并沒有被嚇破膽，他絕不可能成為甘愿受控的棋子。這就只剩下一條路可走。

1045年的一天，17歲的威廉在諾曼底西部地區(qū)狩獵。有人悄悄提醒他，他的堂兄居伊作為主謀，要在他今晚回到住所時(shí)暗殺他。威廉小心提防著侍從，決定孤身逃走。他下了一個(gè)近乎瘋狂的賭注：他穿過大半個(gè)公國，跨越國界，徑直來到法蘭西國王的面前，以封臣的身份請(qǐng)求宗主國國王出兵平叛。他賭贏了。法王在權(quán)衡之后，認(rèn)為支持威廉比支持叛軍更有利。于是，法王的軍隊(duì)和威廉的軍隊(duì)組成聯(lián)軍，在瓦爾斯沙丘與叛軍開戰(zhàn)，大獲全勝。就在堆積如山的叛軍尸體旁邊，威廉召開“和平會(huì)議”，向貴族領(lǐng)主們展示權(quán)威。

這是威廉在穩(wěn)定公國的路上邁出的一大步，此后近20年，他四處領(lǐng)兵征服那些叛亂的領(lǐng)主，攻打他們擅自修建的城堡營壘，甚至可以說，威廉整個(gè)青年時(shí)代的公爵生涯，就是在攻破一座座城堡繼而修建自己的城堡中度過。

他將法國“特產(chǎn)”——城堡引入英國

等到威廉決定跨海征服英格蘭的時(shí)候，他不僅是法國北部令人畏懼的實(shí)權(quán)公爵，也是因戰(zhàn)無不勝而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的杰出統(tǒng)帥。他花了30年的時(shí)間，從屈辱卑微的“雜種”威廉變成留名史冊(cè)的“征服者”威廉。

然而，即便威廉已經(jīng)當(dāng)上英格蘭國王，他與城堡的故事還將繼續(xù)。哈羅德的后代們和本地的盎格魯-撒克遜貴族屢屢發(fā)生叛亂，威廉時(shí)常對(duì)此采取殘酷的鎮(zhèn)壓，并且為了籠絡(luò)追隨自己的諾曼領(lǐng)主們，他往往默許他們橫征暴斂積累財(cái)富。與此同時(shí)，威廉還為英格蘭帶來了法蘭西的“特產(chǎn)”——城堡。

當(dāng)時(shí)一位名叫奧德里克· 維塔利斯的修道士寫道：“在英格蘭各郡，人們對(duì)諾曼人建造的被稱作‘城堡的堡壘，幾乎前所未聞。所以，盡管英格蘭人驍勇好戰(zhàn)，卻毫無抵抗之力?！?/p>

顯而易見，城堡成了諾曼人在英格蘭鞏固其統(tǒng)治的重要工具。據(jù)保守估計(jì)， “征服者”威廉統(tǒng)治期間，諾曼人在英格蘭建造了大約500座城堡。簡而言之，威廉用一支不到萬人的軍隊(duì)和500余座城堡，征服并牽制了一個(gè)人口接近200萬的國家。

在這些城堡中，地位最顯赫的當(dāng)然就是作為皇家居所的倫敦塔。在倫敦塔的中央，矗立著由威廉興建的方形堡壘——白塔。白塔由堅(jiān)硬粗糙的白石堆砌而成，基座長約36米、寬約33米，塔高約28米，墻體厚度不一，為3-6米的雙層墻壁，窗戶開得很小。白塔頂部呈雉堞狀，四角聳出四座高塔，除東北角的塔樓是圓形外，其余3座塔樓皆呈方形，在當(dāng)時(shí)的城堡中絕對(duì)算得上蔚為壯觀。

然而，在白塔的內(nèi)部卻是另一番景象。通常而言，如果一個(gè)君主想要修建皇家建筑群，會(huì)選擇一片開闊的地區(qū)，在高大的圍墻內(nèi)分散營建大堂、會(huì)議室、會(huì)客廳、寢宮和教堂等建筑。但在白塔內(nèi)部，這些功能性空間層層堆疊，全部擠在這座僅有3層的塔樓中。尤其值得注意的是，塔內(nèi)的角落里有一座狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯，僅容1人上下，通往頂層的國王寢宮。3樓寢宮的空間分割得狹小，光線也昏暗，絕非我們想象中明亮奢華的國王居所。

如果不是威廉本人授意，我簡直想象不出，哪個(gè)建筑師膽敢向這位“暴君”呈現(xiàn)如此逼仄窘迫的設(shè)計(jì)。誠然，威廉統(tǒng)治英格蘭的時(shí)間尚短，在舒適度以外，首先要考慮威懾子民、防御進(jìn)攻的實(shí)用性，不過，這顯然也透露出建造者內(nèi)心深處的不安全感。

在威廉統(tǒng)治末期，英格蘭的局勢(shì)趨于穩(wěn)定。在殘酷的掠奪與殺戮后，諾曼領(lǐng)主們與僅存的盎格魯-撒克遜貴族通婚，曾經(jīng)劍拔弩張的異族反抗，通過血脈逐漸和解。在這種環(huán)境下，城堡已不再是征服和壓迫異族的統(tǒng)治工具，從12世紀(jì)開始，諾曼人修建的城堡很多都被廢棄，那些能夠存續(xù)下來的城堡，必然增加了適應(yīng)和平年代的新功能，倫敦塔也同樣如此。

倫敦塔中黑暗的皇室故事

隨后的幾個(gè)世紀(jì)，在威廉之后繼任的英格蘭國王們以白塔為中心進(jìn)行大規(guī)模擴(kuò)建，形成內(nèi)外4層的多重防御性建筑群，包括內(nèi)圍的13座塔樓，以及外圍的6座塔樓和2個(gè)棱堡。除了原本的堡壘和宮殿功能，倫敦塔還用作軍械庫、國庫、法院、鑄幣廠、天文臺(tái)、文件庫、珠寶庫和百獸園等。

然而，要說倫敦塔最臭名昭著的功用，那就是作為關(guān)押和處決貴族的監(jiān)獄和刑場。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里曾經(jīng)關(guān)押過3000多人，有22人被處死，其中10人在塔內(nèi)被斬首，有7人是皇室成員。

這些上了倫敦塔斷頭臺(tái)的人中，有2個(gè)16世紀(jì)的女人最為著名。一個(gè)是安·博林，她是都鐸王朝亨利八世的第2任王后。此前，亨利八世被她迷得神魂顛倒，為了娶她，千方百計(jì)跟凱瑟琳王后離婚，不惜同時(shí)得罪羅馬教廷和凱瑟琳的娘家西班牙，最終如愿以償。然而，僅僅過了3年，有人向亨利八世告密，稱王后安與多人通奸，其中甚至包括她的親兄弟喬治。亨利八世大怒，不相信她的辯解，在公開處決她的5個(gè)“奸夫”后，也把她送上了斷頭臺(tái)。作為特別的恩惠，亨利八世專門從法蘭西雇傭了一個(gè)行刑劍客，安·博林得知后，對(duì)倫敦塔的獄卒說：“我聽說劊子手很好，而我的脖子很纖細(xì)?！?她雙手環(huán)繞自己的頜下，大笑后穿著鑲白貂皮的黑緞長裙赴死。這果然符合她一貫的妖冶作風(fēng)，被后世稱為“千日王后”。

另一個(gè)女人是簡·格雷，她是唯一一個(gè)在倫敦塔中遭到處決的君主，外號(hào)“九日女王”。原本她只是深居簡出的貴族少女，愛看希臘文版的柏拉圖著作，在亨利八世之子愛德華臨終時(shí)，簡作為旁系血親被指定為繼任者，原因在于愛德華是新教徒，不愿王位落入身為天主教徒的姐姐瑪麗之手。簡即位后不久便遭到瑪麗廢黜，剛剛才成為她的宮殿的倫敦塔，轉(zhuǎn)眼間變成囚禁她的監(jiān)獄。簡在塔中被關(guān)押了7個(gè)月，和安·博林一樣，她的行刑地點(diǎn)也在綠塔前面。簡被行刑前親眼看著新婚丈夫被斬首，她死的時(shí)候年僅16歲。

威廉一世肖像。他花了30年的時(shí)間，從屈辱卑微的“雜種”威廉變成留名史冊(cè)的“征服者”威廉。

保羅·德拉羅什創(chuàng)作的《簡·格雷的處刑》。簡·格雷是唯一一個(gè)在倫敦塔中遭到處決的君主，外號(hào)“九日女王”。簡親眼看著新婚丈夫被斬首，隨后，她在巨大的恐懼中眼睛被蒙上白布，雙手顫抖著摸索斷頭臺(tái)的砧板，死的時(shí)候年僅16歲。

在倫敦塔眾多的奇聞中，還有一件事情鮮為人知——倫敦塔中曾囚禁過一對(duì)真實(shí)的“羅密歐與朱麗葉”。

1610年6月，35歲的阿貝拉·斯圖爾特與22歲的戀人威廉·西摩秘密結(jié)婚。僅2周之后，英格蘭國王詹姆斯一世得知此事并震怒，把威廉關(guān)進(jìn)倫敦塔，同時(shí)將阿貝拉軟禁在距離倫敦20公里的巴內(nèi)特。他們的結(jié)合之所以遭到阻止，是因?yàn)榘凑昭夑P(guān)系，阿貝拉繼承王位的可能性原本就與詹姆斯一世旗鼓相當(dāng)，如果她再與旁系遠(yuǎn)親威廉結(jié)婚，那他們的子女會(huì)擁有絕佳的王位繼承資格，嚴(yán)重威脅國王的地位。

阿貝拉與威廉難忍相思之苦，決定鋌而走險(xiǎn)，一起遠(yuǎn)走高飛。1611年夏天，阿貝拉女扮男裝，穿上緊身衣、斗篷和靴子，在盟友的掩護(hù)下騎馬逃出巴內(nèi)特。大約下午6點(diǎn)左右，她來到約好的布萊克沃港口，卻沒有看見朝思暮想的威廉。難道他逃出倫敦塔的計(jì)劃已經(jīng)泄露？她焦急地等待著，泰晤士河很快就要漲潮了，在夜里逃脫很困難，每耽誤1分鐘，她獲得自由的可能就減少一分。等待2個(gè)多小時(shí)后，阿貝拉不得不先行逃走，一位法國船長會(huì)帶她去加萊。在離加萊幾公里的地方，阿貝拉下令停船，看威廉是否能趕上來。但她的不斷回首、熱切盼望，等來的不是她的“羅密歐”，而是對(duì)她的抓捕。隨后，阿貝拉被關(guān)在倫敦塔中，也就是曾經(jīng)關(guān)押威廉的地方，受到更加嚴(yán)密的監(jiān)禁，再無逃脫的可能。她不知道的是，此前威廉假扮剃頭匠，已經(jīng)順利逃出了倫敦塔，但他在等待小船時(shí)不幸延誤，與她失之交臂，隨后流亡法蘭西。4年后，阿貝拉在孤獨(dú)中抑郁而終。這段不被允許、必須以一方死亡而告終的愛情悲劇，在倫敦塔中落下帷幕。

事實(shí)上，這位從中作梗的國王詹姆斯一世，也是最后一位把倫敦塔當(dāng)做宮殿的君主。對(duì)于此后的英格蘭國王來說，只有當(dāng)他們?cè)谕姑羲固卮蠼烫眉用崆?，才需要按慣例到倫敦塔中短住幾日。

如今，倫敦塔早已失去曾經(jīng)種類繁復(fù)的功能，而成為了世界知名的歷史陳列館，其中最受歡迎的就是緊鄰白塔的珍寶館，里面展示著御劍、加冕長袍、王冠和王室節(jié)杖等稀世珍寶，每年吸引了數(shù)百萬參觀者慕名而來。

從1952年開始，倫敦塔迎來了它的新主人——伊麗莎白二世，她身上融合了當(dāng)年的“征服者”威廉和哈羅德國王的血統(tǒng)。曾經(jīng)狂暴喧囂的異族之戰(zhàn)，早已和倫敦塔一樣，擺脫征服與血腥的輪回，歸于恬靜。