蔣曼

時(shí)隔20年，再次觀看電影《楚門的世界》，是陪伴青春期的女兒。她看到的是生命被控制，被設(shè)計(jì)，被安排的殘酷。我卻看到了楚門之外蕓蕓眾生如癡如醉狂熱后的空虛。一個(gè)孤兒，被娛樂公司領(lǐng)養(yǎng)，成為24小時(shí)直播節(jié)目的主角。從出生的那一刻，他已是萬眾矚目。

眾多國(guó)家的上億觀眾傾聽他的一聲聲啼哭，觀看他第一次邁步，初戀、新婚;他們討論他的感情生活：甜蜜，心碎，齟齬。他千方百計(jì)逃了出來，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的黑洞。

他該怎么辦？我并不關(guān)心。我注意到觀眾在高潮之后的意興闌珊，兩個(gè)忠實(shí)粉絲問：“接下來干什么？”“那只有換一個(gè)節(jié)目?！背T獲得了真實(shí)的人生，他們失去了一檔值得觀看的節(jié)目。

大家都討厭節(jié)目制作人的精明和冷酷，沒有人指責(zé)那些如癡如醉觀看的人。他們才是真正的始作俑者：永遠(yuǎn)泡在浴缸里的老男人，酒吧里忙里偷閑的侍應(yīng)生，兩個(gè)停車場(chǎng)的保安，邊看電視邊打瞌睡的雙胞胎姐妹。他們旁邊有孩子哭泣，有人需要幫助。但是，這不重要，重要的是觀看楚門的生活。他們的快樂和煩悶都被楚門，一個(gè)熟悉而陌生的人牽引著。眾人渾然不覺。

當(dāng)楚門在驚濤駭浪中奮力搏斗時(shí)，那個(gè)終日在浴缸里看電視度日的男人也緊緊拽住窗簾，他體會(huì)到楚門的緊張和無助。但是，這到底不是他的人生，他會(huì)繼續(xù)在浴缸里度過平淡無聊的日子。

這部拍攝于1998年的影片，準(zhǔn)確地預(yù)言了20年后人們的生活。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，手機(jī)視頻直播遠(yuǎn)比電視節(jié)目更加洶涌。圖片、文字、小視頻，各種信息匯成洪流，裹挾著大多數(shù)人。我們每天花大量的時(shí)間瀏覽，觀看別人的生活。

他人的喜怒哀樂成為自己的體驗(yàn)，在鏡頭之外，人人都擁有上帝視角，出謀劃策，狂喜和悲痛，都在急速中起落。逼真的代入感讓越來越多的現(xiàn)代人沉迷在無窮無盡的觀看中，模糊了自己與世界的界限，虛擬與現(xiàn)實(shí)混雜。

觀看，閱盡千帆、走遍世界又如何？真實(shí)生活中的疼痛和喜悅總是由一個(gè)人的肉體和心靈來承擔(dān)，不能快進(jìn)，無法暫停。我們只能按照時(shí)光的軌道，一刻一刻，歡樂和悲傷都不突兀。許多寂寥之后才會(huì)有那么一段高光時(shí)刻，或者平平安安已是最大的幸福。如果真的有驚濤駭浪，我們大多數(shù)都是最先出局的。

觀看，隔著安全的距離，他人和世界的悲歡不過是云煙，來去無痕。君不見，剛剛為主人公的悲慘痛哭流涕，轉(zhuǎn)眼就能鎮(zhèn)定自若地上班;不公平的怒火會(huì)被朋友的宴請(qǐng)電話驅(qū)散;花好月圓的浪漫結(jié)尾并不能消解老板莫名的冷臉;成功人士的勵(lì)志雞血持續(xù)不到第二天，沮喪會(huì)追上我們。別人炫目的精彩除了襯托小人物的卑微沉悶外，何嘗改變過我們的生活。觀看，不過是讓普通人終成各路大咖的流量韭菜，爭(zhēng)相收割。

我們抵達(dá)的未來呀，本是一片荒蕪，需要的是艱苦開拓，而不是悠閑觀看。把有限的時(shí)間花在自己的生活中，開墾自己的疆域，即使普通而狹窄，至少可以在和他人的真實(shí)交往中摩擦出溫度。我們總以為觀看就可以感同身受，卻不知，有些嘗試必須如神農(nóng)氏一般，親自試驗(yàn)，親自中毒。