安寧

十多年前的某個(gè)盛夏，我在聲聲蟬鳴中結(jié)束了高考。

走出校門(mén)，左拐，在報(bào)刊亭前停下，我站在那里，翻看了半個(gè)小時(shí)最新的雜志。瘦削的老板低頭看報(bào)，偶爾頭也不抬地端起茶杯，“吸溜”著嘴，啜一口茶。那是報(bào)刊亭的黃金時(shí)期，老板并不擔(dān)心被翻閱過(guò)的雜志無(wú)人購(gòu)買(mǎi)，而大部分書(shū)與雜志，也不會(huì)以清潔為由，拒人千里地進(jìn)行塑封。有風(fēng)緩緩地吹來(lái)，掀起我的裙角。大地上的植物被陽(yáng)光炙烤著，發(fā)出些微焦糊味，和讓人迷醉的成熟的芬芳。我看得累了，才戀戀不舍地放下雜志。

那個(gè)因?yàn)榈却呖汲煽?jī)而讓人有些焦灼的暑假，我在竹編的躺椅上，將購(gòu)買(mǎi)來(lái)的報(bào)刊看完后，在心里默默地對(duì)自己說(shuō)：總有一天，我也要在上面發(fā)表文章。那時(shí)還是寫(xiě)作者刀耕火種的年代，電腦時(shí)代尚未到來(lái)。于是我像每日在田間地頭俯身勞作的父母一樣，在老舊的風(fēng)扇下，蜷縮在竹椅里，一頁(yè)一頁(yè)耕種著關(guān)于文字的理想。

我還想起了，自己發(fā)表過(guò)的第一篇文章。初中二年級(jí)的春天，陽(yáng)光灑滿教室門(mén)口的每一級(jí)臺(tái)階，讓那里有著暖烘烘的氣息。一切都被溫柔的春風(fēng)蕩開(kāi)。校園外的大道上，有拖拉機(jī)的響聲，那聲音里飽含著源自麥田的希望。就在課間的十分鐘里，在學(xué)校擔(dān)任英語(yǔ)老師的叔叔，忽然朝我走過(guò)來(lái)，并露出難得一見(jiàn)的微笑，說(shuō)：“你的稿費(fèi)單到了?！?/p>

但我完全想不起自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么，又是何時(shí)將稿子投出去的?；蛟S是某個(gè)好心的老師，將我的一篇作文推薦了出去，但他自己卻忘記了。也或許，的確是我自己跑到郵局，將一個(gè)厚厚的信封“咚”一聲投進(jìn)了郵筒。那是一張來(lái)自黑龍江的某個(gè)雜志社的稿費(fèi)單，30元。上世紀(jì)九十年代的30塊錢(qián)，能買(mǎi)到許多的東西，只是父親喜滋滋地拿上我的戶口本，去郵局取完稿費(fèi)后，連錢(qián)的影子都沒(méi)有讓我看到，便拿去買(mǎi)了種子。

高考后焦灼等待成績(jī)的那個(gè)暑假，我用一整本筆記本的文字，傾訴著內(nèi)心的孤獨(dú)、惶惑、迷茫與渴望。半年以后，那些文章中的一篇，被西安的一個(gè)校園雜志刊發(fā)出來(lái)。隨后，我又在那里以專(zhuān)欄的形式，發(fā)表了三篇文章，并因此被邀請(qǐng)參加筆會(huì)。我在忽然間打開(kāi)的窗戶里，嗅到濃郁的春天的氣息。那個(gè)筆會(huì)可以報(bào)銷(xiāo)一周的食宿費(fèi)，但其中不包括來(lái)往的火車(chē)票的費(fèi)用。我記得自己站在正晾曬麥子的父母面前，囁嚅著提及這筆200多元的車(chē)票錢(qián)時(shí)，母親嘆一口氣，繼續(xù)翻曬麥子，什么也沒(méi)有說(shuō)。是恰好路過(guò)的一個(gè)在鎮(zhèn)上醫(yī)院工作的爺爺，聽(tīng)到這件事后，興奮于我的“有出息”，當(dāng)即給了200塊錢(qián)，讓父母無(wú)論如何都要讓我出去“見(jiàn)見(jiàn)世面”

我在西安吃了羊肉泡饃，見(jiàn)了兵馬俑和大雁塔，看到一個(gè)大方地向編輯討要香煙的西安女孩，她表情孤傲，見(jiàn)到我這樣鄉(xiāng)下來(lái)的人，頭也不點(diǎn)一下。我還暗戀上一個(gè)年長(zhǎng)我?guī)讱q的湖北男孩，他在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)作品，并被雜志的編輯反復(fù)提及;我甚至在回程的車(chē)上，還為他流下眼淚。后來(lái)，我曾暗戀的男孩，與我通過(guò)一年的書(shū)信后，便音訊全無(wú)，像從這個(gè)世界上蒸發(fā)了一樣，再無(wú)蹤跡。

而我，則在寫(xiě)作的道路上繼續(xù)向前。很多個(gè)盛夏過(guò)去，生命的大地上，植滿芬芳的花朵。