胡一峰

我在舊書攤、舊書網(wǎng)淘貨，常碰到簽名本。大多是作者簽贈(zèng)給朋友的。舞文弄墨的人，多少會(huì)攢下幾本自己的書。書生人情紙半張，友朋相聚，新書是個(gè)伴手禮。這樣的簽名本，是考探文人社交的好資料。

有的作者贈(zèng)書時(shí)概不簽名，詢之，答道：如受贈(zèng)者棄之，情面上恐不好看。這倒也是。讀書人藏書散書是常事，縱本人保存一生，又怎保身后子孫繼續(xù)留存。我曾收到某教授贈(zèng)書，扉頁貼一小紙片，上寫如讀畢不愿保留或想讓更多人讀到，可撕去此紙后轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。驚嘆其計(jì)之妙。其實(shí)，天下無不散之筵席，書也一樣，簽名本流入書肆，不但不煞風(fēng)景，反增添了一道風(fēng)景，不也功德一樁嗎？

有的簽名本里不見得藏著情誼，尤其是所謂“暢銷書”，簽名成了銷售手段。還有的“簽名本”之“簽名”竟是印刷的，更讓人啼笑皆非。這些“簽名本”唯一的意義，大概是確認(rèn)某種單向的粉絲趣味。記得錢鍾書先生有個(gè)絕妙的比方，作者與文章的關(guān)系猶如母雞與雞蛋。如覺得雞蛋好吃，盡管吃去便是，何必尋找母雞。但“粉絲文化”是只認(rèn)母雞的。只要是自己認(rèn)定的那只，那么，其蛋必是天下最圓最大的。

“粉絲現(xiàn)象”早就有。比如，洛陽紙貴，追風(fēng)抄錄者未必真能讀懂左思，但抄一遍、擁有一本獲得的心理滿足感，是很真實(shí)的。鄉(xiāng)間吃齋念佛的老婦，不見得懂佛理，嘴里念念有詞，一句佛號(hào)對(duì)她們心理建設(shè)的意義，或許更大。網(wǎng)絡(luò)是趣緣的催化劑，給“粉絲文化”提供了溫床。不少作家在網(wǎng)上成名，迅速擁有了大批粉絲。接著便是新書行銷，腰封越做越炫，推薦語越寫越夸張，書的內(nèi)容卻越來越稀薄。有作家的成名作驚艷無比，后續(xù)作品每況愈下，最后，扉頁上的簽名，成了全書唯一讓人感興趣的東西。有的真是江郎才盡，可以理解;有的卻把成名前的作品打包上市，騙開粉絲的腰包。我簽名，你買單，也成為當(dāng)前一種怪象。

【選自大公網(wǎng)】