⊙赫佳紅 ［湖南文理學(xué)院，湖南 常德 415000］

在當(dāng)代作家中，康巴作家群是風(fēng)格獨(dú)特的文壇勁旅，澤仁達(dá)娃是其中的佼佼者。2012年發(fā)表了長篇小說《雪山的話語》，以清末民初的康巴地區(qū)為故事發(fā)生地，用詩化語言譜寫了康巴地區(qū)的壯麗風(fēng)景與彪悍民風(fēng)、縱情肆欲與血腥殺戮、虔誠信仰與世俗欲望，極具史詩品格和地域色彩。在既有的研究中，王菱從文化、價(jià)值和審美三個(gè)方面對(duì)作品進(jìn)行分析，認(rèn)為該小說“審視并回答了民族特性、民族精神在全球化背景中的張揚(yáng)、再造與重生”。也有論者從歷史語境、詩化語言及宗教視野等方面進(jìn)行探索，認(rèn)為“《雪山的話語》是一部關(guān)于村落、族群、代際的苦難史與精神史”。劉大先則從“英雄與歷史動(dòng)力”“民間智慧與地方性知識(shí)”“雪山話語的可能”三方面分析了該小說對(duì)康巴記憶的重新塑造。蔡洞峰從主題意蘊(yùn)和思想價(jià)值入手，認(rèn)為該小說體現(xiàn)了雪山所代表的神秘主義象征與雪域高原上藏人歷經(jīng)苦難之后靈魂的皈依。以上學(xué)者的評(píng)析很有意義，但敘事結(jié)構(gòu)方面的探討還有不足?！堆┥降脑捳Z》不僅在主題意蘊(yùn)上渾厚綿長，在藝術(shù)技巧上亦獨(dú)樹一幟，十分別致。為此，有必要從該小說所呈現(xiàn)出的獨(dú)特?cái)⑹滦螒B(tài)入手，探討小說在內(nèi)容與形式銜接上所呈現(xiàn)出的獨(dú)特主題思想與審美價(jià)值。

該小說整體采取環(huán)狀敘事，故事開始、結(jié)束地點(diǎn)都在貝祖村，初次登場(chǎng)人物有阿絨嘎、本登科巴、朗吉杰布，在故事結(jié)尾繼續(xù)登場(chǎng)。在環(huán)狀敘事中，作者又嵌套了三條敘事鏈。第一條敘事鏈寫阿絨嘎追求德吉，以及他們的感情生活、奮斗歷程；第二條敘事鏈寫美朗多青的英雄壯舉，與貢瑪土司的恩怨情仇；第三條敘事鏈寫朗吉杰布成為康巴地區(qū)最大土司的傳奇故事和命運(yùn)悲劇。作者將倒敘與補(bǔ)敘融入順敘，通過三條敘事鏈的嵌套和連接完成整個(gè)故事的講述，表現(xiàn)命運(yùn)對(duì)康巴人的雕琢，譜寫康巴英雄動(dòng)人的挽歌。

一、小人物的愛與恨

作者以阿絨噶為主要人物，表現(xiàn)普通康巴人追求理想的歷程，該故事線對(duì)其他兩條敘事鏈進(jìn)行了穿引和補(bǔ)充。命運(yùn)的力量一直籠罩著阿絨噶，引導(dǎo)、制約著他的行動(dòng)，并暗示其悲慘結(jié)局。

人生來繼承的基因、血統(tǒng)、家世等，可稱其為命，后天的機(jī)遇、經(jīng)歷與抉擇等可稱之為運(yùn)。命是先天存在并且無法自行更改的，運(yùn)是后天機(jī)緣巧合下難以掙脫的，命運(yùn)干預(yù)了人的成長塑形。小說中阿絨噶家境貧寒，娶不起老婆，但他渴望得到“毛埡草原上最美的姑娘”——德吉。為此，他借來駿馬，換來華貴服飾，偽裝成富商，用銀子和甜言蜜語騙取德吉的芳心。德吉來到阿絨噶家很快識(shí)破謊言，內(nèi)心充滿怨憤的她在逃跑和絕食失敗后放棄掙扎，對(duì)阿絨噶說：“我這輩子是來還你債的，我的前生可能欠你太多。我認(rèn)命了。”德吉的言論體現(xiàn)了前世債緣的命運(yùn)觀念。阿絨噶原是大銀匠嘎熱的后代，德吉在生下女兒后，要阿絨噶放棄打獵外出做銀匠。后來，阿絨噶目睹妻子與大商人澤珠的奸情，但自己也尋歡作樂后原諒了德吉。做銀匠無法讓阿絨噶有足夠的錢遷回貝祖村，于是他用誘騙德吉的華貴服飾找到澤珠，換了去康定經(jīng)商的牛馬。經(jīng)商路上，阿絨噶與諸多勢(shì)力斗智斗勇，但朗吉杰布土司的崛起使他不得不放棄經(jīng)商轉(zhuǎn)服兵役。最終他與本登科巴合謀殺死了朗吉杰布，以盡快結(jié)束土司與拉薩方面的戰(zhàn)爭(zhēng)。

阿絨噶的行為常受到命運(yùn)的牽引、安排。小說中，阿絨噶的爺爺是偉大的銀匠，然而與他父親一樣因殺人被貝祖村驅(qū)逐。仇殺像瘟疫一樣籠罩著阿絨噶家族，故阿絨噶母親在他出遠(yuǎn)門時(shí)反復(fù)叮囑“不要帶冤仇回家，就是孝敬父母”。阿絨噶得到德吉后，聽從勸告不再殺生，在經(jīng)商途中，同伴本登科巴被人用石頭圍攻也未相助。最終，阿絨噶還是無法逃離仇殺的詛咒，與本登科巴一起謀殺了大土司朗吉杰布。

阿絨噶具有與俄狄浦斯一樣挑戰(zhàn)命運(yùn)的悲劇英雄色彩。從追求德吉、用鵝卵石害死偷雞蛋的蛇，用皮繩偷走大商人澤珠的茶包可見其機(jī)智；從照料盲人母親、原諒出軌妻子、替尼瑪背鐵鍋，可見其純孝、寬容、善良；打獵時(shí)的等待與追逐，又道出了他的堅(jiān)毅與勇武。但其才能并沒有帶來成功，他反而不斷被命運(yùn)捉弄。好不容易娶到最美的姑娘，妻子卻出軌背叛了他；從獵人到銀匠，從銀匠到商人，阿絨噶一次次為財(cái)富和回到貝祖村而努力，大土司發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻將他這飄萍卷入歷史的激流，陷入苦難和殺戮的泥潭。冥冥之中，阿絨噶受到出身與傳統(tǒng)、蠻橫的外力與機(jī)緣巧合的干涉，始終裹挾在歷史的巨浪中無法掙脫。在此，不難看出作者借阿絨噶的故事，譜寫了一曲命運(yùn)的鳴奏與小人物的挽歌。

二、英雄人物的恩與怨

美朗多青是小說中英雄人物的典型，他所在的更江土匪伏擊了珠珠土司的商隊(duì)，土司追兵緊追不舍，情急之下欲取道貝祖村，但村民拒絕讓土匪通過，到手的財(cái)寶只能丟棄在村口，雙方就此結(jié)仇。其后，匪首亞松迪果帶領(lǐng)更江土匪洗劫了貝祖村，緊接著被朗吉杰布帶領(lǐng)村民追上并燒死。亞松迪果的兒子阿央和麥央想復(fù)仇，但二匪首兒子美朗多青不同意，三人在決斗中生命垂危。更江土匪殘部找貢瑪土司的醫(yī)師云登喇嘛醫(yī)治三人。在貢瑪土司授意下云登喇嘛用最珍貴的藥丸救了美朗多青，病愈后為報(bào)恩他成了貢瑪土司的軍官。其后在與甲納土司的摩擦中，美朗多青以高強(qiáng)的武藝促成和談，讓對(duì)方賠償大量財(cái)富，追擊掠奪毛婭草原的吉江土匪也取得勝利，從此成為貢瑪土司領(lǐng)地上的大英雄。美朗多青與貢瑪土司的二夫人亞曲亞依偷情，并為土司所知，土司將二夫人遣往別處并未處罰他。美朗多青四處剿滅匪盜，并讓土司的女兒梅朵動(dòng)了情，這一切都被秘密報(bào)告給土司，土司仍舊沒有處罰他，還在賽馬會(huì)上將亞曲亞依賞給他。后來亞曲亞依懷孕，但在美朗多青傻弟弟的莽撞下流產(chǎn)了，為此他要建一座新房子，將舊房子留給傻弟弟住。蓋大房子的舉動(dòng)讓貢瑪土司懷疑他要意圖取代自己的土司之位，極力阻止美朗多青蓋房。美朗多青不愿放棄，于是土司下令挖去他的雙眼、砍掉他一只手臂，但殘疾的美朗多青保護(hù)了貢瑪土司的領(lǐng)地不受侵犯。

美朗多青的故事線，一直圍繞他和貢瑪土司的恩怨展開。作為康巴英雄的典型，美朗多青槍法無敵，豪邁坦蕩，深受人們的尊敬愛戴。貢瑪土司一次次容忍了美朗多青的挑釁行為，最終無可奈何地挖掉他的眼睛、砍去他的手臂，這無疑又是一出英雄悲劇。與其說是性格導(dǎo)致了美朗多青的越軌，不如說是命運(yùn)導(dǎo)演了他的行為。小說中，美朗多青被更江土匪視為未來的首領(lǐng)。生長環(huán)境的特殊一方面培養(yǎng)了他高超的武藝，一方面又塑造了他放蕩的性情。美朗多青貢瑪保境安民、剿滅匪盜成為貢瑪土司領(lǐng)地眾人擁戴的英雄。但土匪的性情，使“英雄難過美人關(guān)”的古訓(xùn)在他的身上發(fā)酵，他的性格缺陷使他不斷挑戰(zhàn)貢瑪土司的容忍限度，并最終使土司的恩寵變?yōu)樘岱?，最終釀成悲劇。

作者借美朗多青的故事，思考了英雄與明主間的辯證關(guān)系。英雄擁有超越常人的睿智與膽識(shí)、才能與氣魄，能做到普通人難望其項(xiàng)背的事業(yè)，得到無數(shù)榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞，但這一切多依附于其效忠的勢(shì)力而存在。美朗多青強(qiáng)悍郁勃的生命力，沒能沖破命運(yùn)與時(shí)代加給他的限制與羈絆，他的性格弱點(diǎn)最終導(dǎo)致了悲慘的結(jié)局。小說的第二條敘事鏈，依舊為我們營造了一個(gè)有關(guān)恩怨糾纏的悲劇英雄故事。

三、傳奇人物的成與敗

大土司朗吉杰布，是小說中最大的傳奇和歷史的變數(shù)。小說中更江土匪洗劫貝祖村，朗吉杰布率領(lǐng)村里的槍手救火，并處死了匪首和叛徒多軍，但古朗土司拒絕任命他為貝祖村的新頭人。后來，朗吉杰布在古朗土司死時(shí)，得到土司官印和號(hào)紙繼任土司。緊接著，朗吉杰布四處征伐，吞并其他土司領(lǐng)地，清政府的川督聯(lián)合其他小土司來討伐也無功而退，于是朗吉杰布成為當(dāng)?shù)刈畲蟮耐了尽＠始懿荚陬I(lǐng)地上廢除了以往土司殘酷的刑罰，頒布了兄弟禁止同娶一妻、百姓可自由食肉、寺院不得以齋戒為名進(jìn)行干涉等新的制度，削減僧侶人數(shù)，頒布新的兵制。朗吉杰布對(duì)康巴世界的一系列重大改革，侵占了眾土司的利益，公然與藏區(qū)宗教制度為敵，惹怒了西藏統(tǒng)治階層。藏軍用宗教煽動(dòng)民眾和軍官叛變，朗吉杰布被下屬殺死。

朗吉杰布是小說中極具傳奇色彩的英雄人物，他開創(chuàng)了康巴地區(qū)土司前所未有的功業(yè)，改變了康巴地區(qū)的落后風(fēng)氣與不良制度。反動(dòng)勢(shì)力的強(qiáng)大與未開化群眾的愚昧，使他致力于將康巴民族帶向近現(xiàn)代的努力歸于失敗，但這絲毫未損他的英雄氣概。小說中朗吉杰布也受到命運(yùn)的操縱和安排。朗吉杰布名字是高僧所賜，鄧登喇嘛玄乎地說：“這是嬰兒自己投身時(shí)帶來的名字，只是借我的嘴說出來。含義是他是上天派來的使者，來統(tǒng)領(lǐng)民眾的富貴之人?！笔孪阮A(yù)告了朗吉杰布的傳奇命運(yùn)。除了出生就附著的命運(yùn)寓言，朗吉杰布還擁有眾多成長為傳奇人物的重要因素。如追擊更江土匪時(shí)的驍勇與機(jī)智，成為土司時(shí)重用忠誠于舊主的管家的胸襟與氣度，吞并熱魯土司、多科魯切土司、甲納土司、大格土司時(shí)的陰險(xiǎn)與狡黠……都表現(xiàn)出他身上擁有成為權(quán)勢(shì)人物的品質(zhì)。然而，致力于顛覆舊土司制度的他，觸動(dòng)了藏區(qū)根深蒂固的佛教勢(shì)力，這最終導(dǎo)致了他的敗亡。

朗吉杰布的故事，也是一首英雄挽歌。作為傳奇英雄，朗吉杰布擔(dān)負(fù)起了改變歷史與傳統(tǒng)的艱巨任務(wù)，但根深蒂固的宗教傳統(tǒng)和愚昧無知的勞苦大眾，無法支撐起他膨脹的野心。他成就了前所未有的功業(yè)，改善了轄區(qū)內(nèi)康巴人的生存狀態(tài)。然而其成也速，其敗也忽，軍官克珠在活佛煽動(dòng)下倒戈，兒子德登在談判時(shí)中計(jì)身亡，自己也被下屬謀殺。小說的第三條敘事鏈，也為讀者預(yù)設(shè)了一個(gè)命運(yùn)牽引下傳奇人物的悲劇。該悲劇所牽涉的社會(huì)層面更廣，精神層面更深，悲劇意味更濃。

四、結(jié)語

澤仁達(dá)娃長篇小說《雪山的話語》敘事形態(tài)別有韻味。小說以三個(gè)隸屬于不同階層，具有不同性格的人物來譜寫整個(gè)“起始亦是終”的康巴傳奇。這三條敘事鏈涵蓋了小人物、英雄人物和傳奇人物，并以此透視了康巴世界不同階層的人民，通過自己的努力所能抵達(dá)的最大可能。在編排三條敘事鏈互相絞合的過程中，給予了整部小說貫穿全局的主線，亦即康巴世界濃厚的宿命意識(shí)與命運(yùn)觀念，在整體基調(diào)上具有濃濃的悲劇色彩。小說中的這三條故事線都沒有按照嚴(yán)格的時(shí)間順序展開，而是過去與現(xiàn)在頻繁交叉，回憶與聯(lián)想此起彼伏，在藝術(shù)手法上具有一種理性的跳躍意味與調(diào)動(dòng)讀者聯(lián)想和補(bǔ)白的效果，從而使該小說在藝術(shù)手法上別具一格，具有了長篇小說創(chuàng)作中獨(dú)特的審美意蘊(yùn)與文體價(jià)值。

① 王菱：《雪山：康巴之魂與信仰之索——評(píng)澤仁達(dá)娃長篇小說〈雪山的話語〉》，《當(dāng)代文壇》2013年第4期，第53頁。

② 魏耀武、王海燕：《澤仁達(dá)娃〈雪山的話語〉評(píng)介》，《文學(xué)教育》2013年第6期，第17頁。

③ 劉大先：《在康巴重塑記憶——讀澤仁達(dá)娃〈雪山的話語〉》，《阿來研究》2017年第2期，第160—166頁。

④ 蔡洞峰：《雪山：神秘主義象征與精神圣地——澤仁達(dá)娃〈雪山的話語〉閱讀札記》，《阿來研究》2017年第2期，第167頁。