羅裳

一出門，滿眼新紅破蕊，嫩綠抽芽，像一場美麗的夜襲，這座古老的城市變得風(fēng)情萬種，驚喜又驚艷。風(fēng)乍起，天上人間，都是春天芬芳的味道。

品的第一口春，是榆錢。

榆錢，諧音“余錢”，聽著喜慶、吉祥，像鄉(xiāng)下孩子的小名。《本草綱目》里記載，榆未生葉時(shí)，枝條間先生榆莢，形狀似錢而小，色白成串，俗呼“榆錢”。

在我的家鄉(xiāng)，許多人家的房前屋后都栽種榆樹。每年楊柳鵝黃半染時(shí)，榆樹枝頭便泛出片片嫩綠，能把整個(gè)村莊淹沒，連雞鳴犬吠也只能從榆錢縫里仄仄冒出來。

綴滿榆錢的枝干散發(fā)著清香，最先伸進(jìn)孩子的夢里。孩子們坐不住了，三五成群，避開大人眼光，膽大的少年爬上樹，挑選榆錢最飽滿最密實(shí)的細(xì)枝，小心折下，丟給樹下的伙伴接住。采完后，拾凈斷枝殘簇，小院平靜如初，雞犬也守口如瓶。孩子們歡呼著鉆進(jìn)油菜地，躺在濃得化不開的馨香里，看一陣天空，捋一把榆錢，塞進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼，那清香的味道至今留在唇齒間。

如今，我居住的小區(qū)后面的山坡上，也有幾株榆樹，春風(fēng)過處，榆錢飄香。尋一高處，倚靠在青石小徑邊的欄桿上，伸手便可采摘。采榆錢是個(gè)細(xì)致活兒，用力太輕，枝條如閃電般竄向天空，榆錢四下翻飛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落滿草地。力氣大了，榆錢則香消玉殞，汁液橫流，如淚如珠，讓人心疼不已。

清洗榆錢，需要雅興閑心，細(xì)細(xì)揀擇混雜的枯枝，摘去榆錢蒂，放入裝滿水的大盆里。榆錢蓬蓬松松，起起伏伏，需要反復(fù)清洗，容不得半點(diǎn)焦躁。廚房是修煉一個(gè)人性子的好場所，一顆心落下，魚一樣沉入生活的靜水深流里，安寧而美好。

榆錢生熟兩吃，皆美味可口。生吃時(shí)宜加入少量白糖，清香與甘甜，最是般配，食之滿口生津，直抵內(nèi)心最柔軟的角落。一口咽下去，忍不住要再吃一口。

做榆錢粥，也頗便捷。鍋燒熱，入油，將蔥、姜、八角下鍋爆香，加水、大米煮至米飯黏稠，放入洗凈的榆錢，再燒開即可，撒一點(diǎn)鹽提味，吃起來，鮮天鮮地。清人郭城在《榆莢羹》中寫道：“自下鹽梅入碧鮮，榆風(fēng)吹散晚廚煙。揀杯戲向山妻說，一箸真成食萬錢?！睔q月靜好，素心安然，哪怕清貧的一飲一啄中，也能吃出地老天荒的況味。

明人劉侗在《帝京景物記》中記錄了當(dāng)時(shí)京畿流行的“榆錢糕”：“三月榆初錢，和糖蒸食之，曰‘榆錢糕?！蔽淖种链耍瑓s不交代“榆錢糕”的做法，甚是惱人。但按我的飲食標(biāo)準(zhǔn)而定，最好吃的榆錢糕點(diǎn)，該是母親做的榆錢窩頭。把玉米面、黃豆面、面粉和蘇打粉拌勻，加入榆錢，慢慢往里加水，揉成軟硬適中的面團(tuán)，不能太軟，否則捏不成形。餳面20分鐘左右，面粉、榆錢心意互通，便可做成窩頭形狀。剛出籠的榆錢窩頭，黃綠相間，香氣撲鼻，讓人胃口大開。如果蘸上辣椒醬，愈發(fā)好吃，直辣得鼻子冒汗，卻又欲罷不能。

母親說，榆樹是救命樹，全村人都該感謝它。故鄉(xiāng)素有“一樹榆錢半月糧”之說。過去，在青黃不接的三月，一棵榆樹上的榆錢可抵半個(gè)月的糧食，供一家人度過饑荒。

母親終生與草木為伍，深諳榆錢性味。每年春天，她都會(huì)采一些榆錢晾干，存在大玻璃瓶里。家人每遇頭痛腦熱，捏一撮榆錢，放在海碗里泡水喝，效果立竿見影。

榆錢飄飄，月影婆娑，一個(gè)人坐在草坪上，長風(fēng)過肩，愁緒縈懷，恍惚中，似見故鄉(xiāng)深處的榆樹，空蕩蕩的站在家門前，身形佝僂，寂寞千古。灑落的榆錢敲打著大地，一朵一朵，聲音是那么大。