老向

沒有聲響，不足以表現(xiàn)寂靜;沒有寂靜，也不足以顯示聲響。這種情理，居住在鄉(xiāng)下的人們很容易悟出來。

從太陽沒有了說起吧：愛吵愛叫的孩子們，都像小麻雀似的各自回家去了。所有的街巷，一齊入了睡眠狀態(tài)。完全黑夜自不待言，就是有月光的日子，那路旁的樹影兒，也不會(huì)把孩子們喊出來再玩玩不是？偶爾，純乎是偶爾，有個(gè)小販在晚餐以后會(huì)來喝一聲“老豆腐開鍋！”那聲調(diào)又高又顫，好像一只帶傷的秋雁，飛到東西，飛到南北，終于又飛回來，因?yàn)樗闹芏甲尲澎o給塞滿了，沒有它的去路。

“雄雞司晨”，仿佛是雞祖宗留下的老例。然而定縣的雄雞，很有一些“祖宗不足法”的創(chuàng)造精神，它愛幾時(shí)叫就幾時(shí)叫。它的鳴聲很草率，大概它并不指望著震動(dòng)天下，也不管那些“打夜作”的人們聽了發(fā)生什么感想。它仿佛是對(duì)這黑夜的寂靜有些膽怯了，所以要試著叫一叫。

俗諺說：“夜貓進(jìn)宅，無事不來?！币关?，俗名叫作禿梟。許多人家都把禿梟當(dāng)作兇鳥，很厭惡它在深夜間大呼小叫的。本來夜里靜得就有點(diǎn)死氣，它的嘯聲仿佛使死氣顫動(dòng)起來，自然不免有些鬼氣森森，無怪乎人們聽了覺得有點(diǎn)毛骨悚然。我個(gè)人并不怎樣討嫌它。繞在我的住室前后的古樹上，時(shí)常有一兩只梟鳥夜鳴。在這無邊寂靜的秋夜，它的一聲高嘯，到底把寂靜畫了一個(gè)輪摩。

在這并不“夜不閉戶”的年頭，夜間有比梟鳴更足以使人提心吊膽的聲音，那便是群狗狂吠。自然，狗有時(shí)也會(huì)“咬空兒”，所謂為了要叫而叫的。但是據(jù)說大部分是“有所見而叫”，人們怎么能不驚心？在有許多村狗向著一個(gè)目標(biāo)叫成了一片的時(shí)候，留心門戶的人們，會(huì)爬到房上，相應(yīng)的有一兩聲表示他有戒備的假咳嗽。

夜間的聲音，不知道從哪一個(gè)時(shí)刻起便宣告結(jié)束。黎明，首先進(jìn)村街的是一面“蓬蓬蓬”的破皮鼓。敲鼓，在北平是賣零碎木炭的喚頭，在此間卻成了賣豆腐的了。無論多么困倦的人，聽了這破鼓晨聲，若還賴在炕上，那便是村中加料的懶人，便會(huì)失掉許多街坊的同情。像我們這些按照鐘點(diǎn)作息的人們，有時(shí)感到這面破鼓驚擾睡夢，心里很不高興?？墒抢^而一想，這只能怪自己起得太晚，怪不著別人。而且這面破鼓，不論冬夏，也不論風(fēng)雨，比雞叫還靠得住，天天準(zhǔn)是黎明即到，默默之中有著報(bào)時(shí)鐘的作用。

晨鼓之外，這一個(gè)整天兒還有一種經(jīng)常聽見的聲音，就是賣燒餅麻糖的那面小銅鑼。鄉(xiāng)下人們，要不是去瞧病人或是哄孩子，誰能那么不知物力艱難，隨便拿起個(gè)燒餅來吃吃？好，這樣兒，一時(shí)售不完，那賣燒餅的可有活兒干了。他好像一人吃著雙工錢的更夫，由早到晚，由東當(dāng)當(dāng)?shù)轿?，由南?dāng)當(dāng)?shù)奖?。最初我們覺得他簡直是發(fā)瘋，以為敲一兩下，大家都聽見就得了，何必那么不怕麻煩連續(xù)著敲？后來明白這道理了：說他生怕鑼聲一住，這個(gè)村莊便真?zhèn)€靜得死過去，也許靠不住，說他自己忍不住這寂靜，八成沒有錯(cuò)兒。

在尋常的日子，村子里再?zèng)]有別的聲音了。遇上城里大集的日子，有個(gè)把賣鴨梨的小販，剩下了貨底，在歸途上路過這個(gè)村莊，也許順便擺在街上吆喝兩聲。這時(shí)，許多人們不論買與不買，總要跑出街門來，看看，但是十集八集，這類小販也未必來一回。

村婦罵街，也不失為沖破沉寂的聲音，可惜也不常有。

另外，在白天，碰巧有“錢買雜皮”或是“貓皮狗皮換鞭梢”的小販到了，村里的狗們一定會(huì)總動(dòng)員去歡迎他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他狂吠致敬，也還有相當(dāng)?shù)臒狒[。

晚飯以后，我們時(shí)常翻閱“皇歷”，挑揀“諸事皆宜”的好日子，猜想會(huì)有誰家“娶兒嫁女”，會(huì)有一班吹鼓手來大鬧一陣。及至到了那一天，并無此事，心里仿佛失掉些什么似的。

有時(shí)覺得下雨也好，下雨可以聽到檐前的滴水淅瀝;刮風(fēng)也好，刮風(fēng)可以聽到屋后的白楊蕭蕭。恰巧在這“春秋多佳日”的季節(jié)，又少風(fēng)無雨。

深山古寺里的和尚，不肯蒲團(tuán)靜坐，養(yǎng)性修真，偏要去聽聽鳥叫，聽聽泉鳴;早晚還要輕叩木魚，低誦經(jīng)文。有了這一切還嫌不夠，不時(shí)地還要笙管簫笛鐃鈸鐘鼓的大吹大擂。以前我不懂這是什么出家人的道理，現(xiàn)在，我明白了。街上一個(gè)小孩子隨便大嚷一聲，不是都能把我叫出去么？

【寫作借鑒】

如何描摹聲音呢？本文給我們提供了很好的范例。首先作家確定村聲這一寫作內(nèi)容，讓文章充滿了濃郁的鄉(xiāng)村氣息。村聲本來只可以聽，但在作品里，讀者卻可以“看”，讓人有身臨其境之感的主要原因是作家選取的角度和事物具有鄉(xiāng)村的典型和代表意義，無論是鄉(xiāng)村的白天還是黑夜，無論是雄雞鳴叫還是夜貓?zhí)浣?，無論是早晨賣豆腐的皮鼓聲、賣燒餅麻糖的小銅鑼聲，還是走街串巷偶爾路過的小商販的吆喝聲等，都讓鄉(xiāng)村充滿悠長、緩慢的生活滋味，具有濃濃的年代感。特別是，“以動(dòng)襯靜”“以聲寫靜”等手法寫出了鄉(xiāng)村的寂靜、安寧、平實(shí)、簡單、自足，字里行間表達(dá)了作家對(duì)往日鄉(xiāng)村生活的懷念，這與當(dāng)下的現(xiàn)代文明的喧囂和浮躁形成對(duì)比，表現(xiàn)作家對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷舊情感。