蘭學(xué)軍

誰(shuí)也不知道為什么老屋灣村的打谷場(chǎng)在村西頭，正如誰(shuí)也不知道楊婆婆為什么會(huì)出現(xiàn)在村里一樣。這兩件事都是謎，像東升西落的太陽(yáng)一樣懸在所有人頭頂，但沒(méi)人愿意真正去計(jì)較。不去計(jì)較日子不是照樣在太陽(yáng)從東邊升起時(shí)開(kāi)始又在太陽(yáng)至西邊落山時(shí)結(jié)束嗎？不去計(jì)較人的一輩子不是一樣像一場(chǎng)大風(fēng)似的一吹就把全身的皮膚刮皺了嗎？不去計(jì)較生活不照樣像村前的小河一樣沒(méi)日沒(méi)夜安安穩(wěn)穩(wěn)平靜地流淌嗎？

老屋灣村所有的男人都姓黃，唯獨(dú)小楊是個(gè)例外。當(dāng)然，小楊還算不上男人，頂多是個(gè)男孩，但已經(jīng)是個(gè)小學(xué)一年級(jí)的男孩了，一個(gè)開(kāi)始把一些想不明白的事情裝在腦子里使勁想的男孩了。老屋灣村不到五十戶人家，全都龜縮在一個(gè)又窄又深的山坳里，像一粒眼角皺紋里的眼屎，皺紋不展開(kāi)，很難被發(fā)現(xiàn)。小楊經(jīng)常這樣想老屋灣村。這樣想的時(shí)候他會(huì)不由自主地用指甲摳眼角，仿佛自己的眼角沾著眼屎，摳著了，剔除了，自己心也跟著清靜了。沒(méi)摳著，又開(kāi)始痛恨自己為什么不姓黃。不姓黃也罷了，偏偏還要跟姥姥姓，這不是太奇怪了嗎。小楊問(wèn)過(guò)姥姥好多次這個(gè)問(wèn)題，姥姥總是吱吱呀呀地說(shuō)：“啊，是啊，為什么你要姓楊啊，因?yàn)槔牙研諚畎　比缓缶蜎](méi)有下文了。小楊生氣地推開(kāi)門(mén)板要走，門(mén)板也發(fā)出吱吱呀呀的聲音，竟和姥姥的一模一樣。氣人！

說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。難怪村里人都說(shuō)姥姥傻。

“你這死木頭！”小楊低聲罵。

“狗兒，又讓門(mén)板夾到手了嗎？”姥姥緊張地問(wèn)。不知從什么時(shí)候起，姥姥管小楊叫狗兒。這太奇怪了，如此一來(lái)，那姥姥不就成了一條老狗了嗎？

“是，手夾斷了?！毙顩](méi)好氣地頂了一句，轉(zhuǎn)身往打谷場(chǎng)跑開(kāi)了。剩下姥姥的聲音炊煙似的飄在空中：“慢點(diǎn)兒，早點(diǎn)回來(lái)吃飯……”

誰(shuí)也不知道為什么老屋灣村的打谷場(chǎng)在村西頭，畢竟，村里人進(jìn)出村子都是通過(guò)村東頭的那條土路。那條土路再往前延伸二十多里，但店鄉(xiāng)像一根冒著熱氣的油果子盤(pán)在小楊腦海里。但店人管油條叫油果子。上小學(xué)前，小楊央著姥姥去過(guò)鄉(xiāng)里，生平第一次見(jiàn)到紅磚房的小楊臉都漲紅了，他使勁踢了幾腳墻面，想弄清楚它到底和家里的土坯墻有什么不同。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這墻比打谷場(chǎng)上的石碾子還硬，“砰”的一腳下去，一點(diǎn)土屑都沒(méi)掉下來(lái)，眼淚卻疼出來(lái)了。但他覺(jué)得很歡喜。那是一種見(jiàn)識(shí)了陌生的另外一個(gè)世界的歡喜，盡管那個(gè)世界距離老屋灣村不過(guò)二十里山路。

回來(lái)后的不少日子里，小楊躺在打谷場(chǎng)的稻草堆里看天的時(shí)候，總是想，要是能站在云上看一眼鄉(xiāng)里就好了。鄉(xiāng)里那個(gè)賣(mài)油果子的老人真是厲害，用一根筷子在兩條疊著的面泥上一摁，再一拉，一旋，往沸騰的油鍋里一放，油果子就氣鼓鼓地變大了，跟變魔術(shù)似的。要是自己也能像這油果子一樣瞬間就長(zhǎng)大，該有多好。那油果子真香啊，比肉還香，村里每年殺豬好幾次，肉香一年便能聞好幾回，可這油果子香一年也聞不了幾回。這么想時(shí)，香味像長(zhǎng)了鉤子一般，把小楊的口水拽了出來(lái)。

小楊抹了一把嘴角，那兒竟然真的溢出了一絲口水，這讓他有些羞惱。太陽(yáng)還沒(méi)落山，風(fēng)從遠(yuǎn)處的峽谷吹了過(guò)來(lái)，稻草垛有些搖晃，小楊的身體也跟著搖晃，同時(shí)竟覺(jué)出自己皮膚一陣微微的悸動(dòng)，一層雞皮疙瘩突然冒了出來(lái)。原來(lái)，1983年的深秋已經(jīng)帶著寒涼悄無(wú)聲息地來(lái)到身旁了。小楊嘆了一口氣，一年四季都是這樣，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，意料之中，不新鮮，老樣子，難道自己的將來(lái)也是這樣一成不變地重復(fù)嗎？

抽一根干稻草放進(jìn)嘴里嚼了嚼，小楊皺起了眉頭。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月雨水和陽(yáng)光的掠奪，稻草已經(jīng)失去了原來(lái)的天然清香，小楊“呸”的一聲吐出稻草，翻身躍了下來(lái)，朝家的方向慢慢踱去。遠(yuǎn)處的炊煙細(xì)細(xì)直直地升上來(lái)，被風(fēng)一吹，開(kāi)始變彎變粗，然后胡亂地籠罩在村子上方，泛著青色的光亮。它總是比夜幕先到一步，既是姥姥呼喚吃飯的信號(hào)，也是干稻草死去后莊嚴(yán)的敬禮。

小楊記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上這個(gè)打谷場(chǎng)的。大約一年前吧，不對(duì)，不到一年呢。那時(shí)，村里池塘結(jié)滿了冰，冰面上正冒著絲絲縷縷的寒氣。一出門(mén)，每個(gè)人都是一臺(tái)吐著白氣的拖拉機(jī)，小楊和一群村里的伙伴們?cè)诖鍠|頭的下坡路上歡快地跑著，把白氣拖得老長(zhǎng)，拖拉機(jī)變成了一個(gè)個(gè)風(fēng)馳電掣的小火車(chē)頭。

很快，火車(chē)頭全部停了下來(lái)，為首的拐子有了新玩法。老屋灣的孩子們管頭領(lǐng)和老大叫拐子，這很奇怪，被叫作拐子的人并不跛，也不瘸，但似乎格外中意這個(gè)略帶貶義的稱(chēng)謂。拐子想帶領(lǐng)大家玩一個(gè)游戲，方法異常簡(jiǎn)單，一群人同時(shí)出手心或手背，挑出不一樣的人即可。不一樣的那個(gè)倒霉蛋必須接受懲罰，或者說(shuō)是挑戰(zhàn)——擇一處合適的位置，雙腳在冰面上站立一秒。接近十個(gè)人呢，怎么說(shuō)也不會(huì)運(yùn)氣那么差吧，小楊是這么想的，所以圍在一起選人的時(shí)候并不是很緊張，相反，只是覺(jué)得很刺激，小臉也因?yàn)榇碳q得紅紅的。拐子似乎格外關(guān)心小楊，單獨(dú)對(duì)著小楊比畫(huà)了一下手心，還對(duì)著小楊若有若無(wú)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。小楊一下子就明白了，拐子這是叫他出手心呢。

小伙伴們圍成了一個(gè)圓圈?！耙弧?！”隨著拐子的口令，小伙伴們亮出了底牌。小楊傻了，所有人都是手背，就他手心，他拿哀求的眼神看拐子，拐子卻已經(jīng)在池塘邊開(kāi)始選位置了。

拐子用竹棍敲了敲一處冰面，對(duì)小楊說(shuō)，這兒結(jié)實(shí)，來(lái)吧。

小楊一只腳踏在岸上，另一只腳吊在冰面上像柳條兒戲水一樣來(lái)回試探，雙手緊緊由拐子扯著。小楊還沒(méi)試探好，拐子的雙手已經(jīng)猛地縮了回去?！斑青辍币宦?，冰面發(fā)出玻璃破碎般的聲音，喉嚨里的驚叫還沒(méi)來(lái)得及吐出來(lái)，一陣刺骨的寒冷從下而上傳來(lái)，小楊覺(jué)得自己瞬間成了一個(gè)冰坨子。

小楊是哆哆嗦嗦地慢慢吞吞挪回家的，步子根本不敢快，稍微一快，刺骨的風(fēng)便像刀子一樣開(kāi)始割肉。小楊走回家的時(shí)候，拐子已經(jīng)帶著小伙伴們往更遠(yuǎn)的河堤那里跑了?？粗粓F(tuán)團(tuán)歡快的白氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抖動(dòng)，小楊倒抽了一口涼氣，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

堂屋正中的大樹(shù)根都燒了好半天了，干凈的棉衣也換上了，坐在火堆旁的小楊還是覺(jué)得冷，手腳不聽(tīng)使喚地冷不丁抖動(dòng)一下。小楊不怨拐子，也怨不起。他沒(méi)這個(gè)資格，他不想怨任何人。誰(shuí)叫他姓楊呢？別人都姓黃，自然不一樣的人就是他啊，還用得著通過(guò)手心手背挑出來(lái)嗎？

姥姥也不問(wèn)是怎么回事，仿佛她知道即使問(wèn)了，小楊也會(huì)說(shuō)是不小心掉進(jìn)池塘了。她只是把小楊的手?jǐn)n在手心里，使勁兒地搓，直到把小楊的眼淚給搓下來(lái)了，這才問(wèn)：“餓不餓，姥姥給你烙兩塊糍粑。”說(shuō)完，也不管小楊同不同意，拾起火堆旁的火鉗，顫顫巍巍地往廚房去了。小楊的眼淚便又滴了下來(lái)，姥姥老了，和這座上了年歲的土坯房一樣，已經(jīng)有些搖搖晃晃了。今后房子塌了，誰(shuí)來(lái)管他呢？

那之后，小楊便很自覺(jué)地和拐子及小伙伴們劃清了一條界線，一條和象棋盤(pán)中間的楚河漢界類(lèi)似的界限。奇怪的是，小楊不去找他們，他們也不來(lái)找小楊，仿佛那次游戲的目的，僅僅是讓小楊意識(shí)到什么而已。領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，小楊便很少再去村東頭了。

村西頭的打谷場(chǎng)就這樣成了小楊的個(gè)人世界。

村里人很少來(lái)打谷場(chǎng)是有原因的。打谷場(chǎng)不過(guò)是山脊底部的一處開(kāi)闊地帶，被人修整平了便也就成了打谷場(chǎng)。再往西是連綿不斷的山，風(fēng)從連綿不斷的山里連綿不斷地吹過(guò)來(lái)，在打谷場(chǎng)這個(gè)地方一匯聚，風(fēng)力立馬得到增強(qiáng)。大風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢時(shí)發(fā)出可怕的嘯叫，人們說(shuō)，這是打谷場(chǎng)后面山腰墳地里的幽靈在空中游蕩。

小楊不怕這些幽靈。起碼，這些幽靈從來(lái)沒(méi)有戲弄過(guò)他，從來(lái)沒(méi)有瞧不起他，從來(lái)沒(méi)有故意疏遠(yuǎn)他。他們住在地底下，盡管看不見(jiàn)，卻聽(tīng)得見(jiàn)，別人避而遠(yuǎn)之的嗚嗚聲在小楊的耳朵里，卻是再親切不過(guò)的安眠曲。好幾次，他靠著草垛背風(fēng)的角落里聽(tīng)著風(fēng)聲竟然睡著了，夢(mèng)里，他夢(mèng)到了他的媽媽——那個(gè)村民口中克夫的女人——把他緊緊抱在懷里，如同他躺在草垛的懷里一樣。醒來(lái)的時(shí)候，淚水還沒(méi)風(fēng)干，懷里的一把稻草仍有余溫。

日子就在冬天的大風(fēng)和春天的暖陽(yáng)中緩緩流逝，卻把小楊留在原地——打谷場(chǎng)。若干年過(guò)后，小楊依然慶幸，在老屋灣村的不長(zhǎng)的日子里，他其實(shí)可以稱(chēng)得上是幸福的，畢竟，1984年離開(kāi)之前那里的人從來(lái)沒(méi)有打過(guò)他，也從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面罵過(guò)他。這也是他還把老屋灣村當(dāng)作故鄉(xiāng)的一個(gè)重要原因，但他掉進(jìn)冰冷的池塘以后，他開(kāi)始清醒地知道，他和真正的老屋灣村之間，冷冷地隔著一層透明的冰。

小楊喜歡讀書(shū)，一放學(xué)就背著書(shū)包直接往西跑，連家門(mén)都不進(jìn)，書(shū)包屁顛屁顛地打在他的小屁股上，像大人溫暖的手在疼愛(ài)地拍。書(shū)本是他的第二個(gè)打谷場(chǎng)呢，進(jìn)入書(shū)的世界，小楊好像一下子長(zhǎng)大了，而姥姥卻是越來(lái)越糊涂了。明明知道她的狗兒書(shū)讀累了就會(huì)蜷在打谷場(chǎng)的草垛里，仍然踮著小腳在村口等他放學(xué)回家?？粗牙堰h(yuǎn)遠(yuǎn)地顫顫地走過(guò)來(lái)，小楊悲哀地發(fā)現(xiàn)，姥姥不是朝他走來(lái)，而是向稻谷場(chǎng)后面山腰的墳地走來(lái)。

當(dāng)打谷場(chǎng)上的風(fēng)越來(lái)越濕熱的時(shí)候，小楊開(kāi)始莫名其妙地興奮，有時(shí)甚至整宿睡不著。因?yàn)槟且馕吨?，他期待的暑假像一個(gè)即將到來(lái)的人一樣越走越近了。小楊很清楚地在腦海里盤(pán)算過(guò)，自己要的其實(shí)不是一個(gè)假期，而是一個(gè)夏天，一個(gè)熱火朝天的夏天，一個(gè)他和老屋灣村的其他孩子沒(méi)什么兩樣的夏天。甚至他就覺(jué)得，從去年秋天他將打谷場(chǎng)占為己有開(kāi)始就是為了等這個(gè)夏天，暑假不過(guò)是和夏天攪和在一起到來(lái)罷了。

暑假以看得見(jiàn)摸得著的方式正式來(lái)臨了。小楊瞄著獨(dú)眼老爺爺從校門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，緩緩地，手里提著那塊生了銹的角鐵。曾經(jīng)好多次，老爺爺舉起銹跡斑斑的角鐵作勢(shì)要打人，嚇得高年級(jí)的淘氣男生一哄而散。老爺爺走到走廊中間懸著的鐵鐘前，低頭看了看表，又抬眼四處瞄了瞄，最后終于舉起了角鐵。悠揚(yáng)的鐘聲開(kāi)始在校園內(nèi)回蕩。小楊第一個(gè)從教室里沖出去，右手按住書(shū)包，左手在空中奮力甩開(kāi)。陽(yáng)光熱辣辣地照在臉上，細(xì)密的汗珠慢慢凝聚成線，這個(gè)時(shí)候，就像紙?zhí)呛诹俗炖?，他清晰而肯定地感覺(jué)到，美妙的夏天開(kāi)始了。

老屋灣村的夏天就是兩個(gè)字——“雙搶”。在稻谷集中成熟的時(shí)候，搶著收上來(lái)，意味著上半年的收成沒(méi)有爛在地里;還有是在這個(gè)時(shí)候，再搶著把秧苗種下去，下半年便又有了豐收的指望。這就是所謂的“雙搶”了?！半p搶”的時(shí)候，幾乎全村人都匯聚在了打谷場(chǎng)，連不喜熱鬧的姥姥都會(huì)把家里蒙了一整年塵灰的兩嘴雙耳大陶壺洗凈，掰下一塊老茶餅放進(jìn)壺里，一吊子開(kāi)水沖下去，悶上壺蓋，往打谷場(chǎng)上挑。本該叫一聲叔叔的阿旺當(dāng)然也會(huì)上打谷場(chǎng)，除了忙自己的活兒，他還會(huì)悶聲不響地幫小楊和姥姥收割莊稼。阿旺是母親克死的丈夫的弟弟，他從來(lái)都不認(rèn)小楊是他的侄子，事實(shí)上，小楊也不敢叫他叔。聽(tīng)村里閑言閑語(yǔ)說(shuō)，他的父親是一個(gè)挑著擔(dān)子游走在鄉(xiāng)間村野的貨郎，理由很簡(jiǎn)單——小楊的母親消失后，那個(gè)貨郎再也沒(méi)有來(lái)老屋灣村。

小楊不相信自己是貨郎的兒子，但如果不是，他是從石頭縫里蹦出來(lái)的孫悟空嗎？村主任家買(mǎi)了臺(tái)“華多”牌14英寸黑白電視機(jī)，天沒(méi)擦黑就搬到門(mén)前打開(kāi)放，那場(chǎng)面不亞于大隊(duì)部放電影。電視里，孫悟空就是從石頭縫里翻著跟斗蹦出來(lái)的。問(wèn)題是孫悟空會(huì)七十二變，他啥也不會(huì)，連把手背變成手心都不會(huì)。這個(gè)問(wèn)題太費(fèi)腦子，也太宏大，宏大到他小小的腦袋瓜根本裝不下。能裝得下的是，老屋灣村沒(méi)趕他和姥姥走，村主任沒(méi)趕，阿旺叔叔也沒(méi)趕，每年夏天還會(huì)幫他們搶收搶種。小楊喜歡這些能裝得下的東西，簡(jiǎn)單而溫暖，他甚至已經(jīng)想好，自己一定要找一個(gè)機(jī)會(huì)沖阿旺喊聲叔叔。而且，可能的話，為什么不主動(dòng)找拐子和小伙伴們一起在打谷場(chǎng)的邊緣抽陀螺呢？

姥姥陶壺的兩個(gè)上翹的彎嘴上，倒扣著兩只綠色的搪瓷缸。見(jiàn)人們累了，脖子上掛著濕漉漉的毛巾遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，姥姥就會(huì)招手，大聲地不厭其煩地念叨：“喝口茶，降降暑，喝口茶，降降暑……”沒(méi)什么人停留，因?yàn)閹缀趺考乙捕加羞@么一個(gè)陶壺，也照樣倒扣著搪瓷缸。那些搪瓷缸白得干凈，甚至沒(méi)有一點(diǎn)掉瓷，更看不見(jiàn)鐵銹。陶壺的后面，坐著熱情招呼他們喝水的堂客。村里男人管老婆叫堂客，喝自家堂客的茶水多好，誰(shuí)會(huì)喝姥姥的呢？何況那兩只綠色的搪瓷缸都太老舊了，顏色分不清不說(shuō)，甚至還掉了瓷兒。但阿旺會(huì)，他朝他堂客走過(guò)去，路過(guò)姥姥的那只陶壺時(shí)，會(huì)熟練地用右手一巴掌扣住搪瓷缸底，順勢(shì)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，左手按住陶壺一角，壺嘴里的涼茶便咕咚咕咚穩(wěn)穩(wěn)地注進(jìn)了缸子?？此霾币伙嫸M時(shí)，姥姥興奮得像個(gè)孩子。

小楊更興奮。他已經(jīng)讀了一年的書(shū)了，馬上要上二年級(jí)了，而且這一年里，他的個(gè)子上躥了一大截。他拿樹(shù)枝在墻面上劃過(guò)痕，兩條劃痕之間能卡住一顆沒(méi)去殼的花生呢。他想幫旺叔干活，那本來(lái)就是他自己家的活兒啊。他要加入這熱火朝天的打谷場(chǎng)上來(lái)，讓姥姥也疼愛(ài)地看著他仰脖，咕嚕咕嚕把一大缸子涼茶喝得干干凈凈。

天剛蒙蒙亮，姥姥就開(kāi)始燒水了。開(kāi)水貼著鐵鍋四周刺溜溜冒著密集的水泡，鍋中央翻騰著碩大的水花，姥姥喊著，別加火了。小楊趕緊把已經(jīng)塞進(jìn)灶膛口的稻草把子抽出來(lái)，拍一拍，踩一踩，然后放回柴火堆里。姥姥一邊用葫蘆瓢子舀起鍋里的沸水，小心地倒進(jìn)陶壺里，一邊喝道：“狗兒，跑開(kāi)，別燙到?！毙罡揪筒欢悖?yàn)槔牙岩淮我矝](méi)燙到他。

一頭是凳子，一頭是陶壺，顫巍巍的姥姥挑著顫巍巍的擔(dān)子，領(lǐng)著小楊往西走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝村下南邊開(kāi)闊的莊稼地看去，一片片稻田被細(xì)細(xì)的田埂分隔成大大小小的幾何形狀，像一張碩大的散開(kāi)的漁網(wǎng)，每個(gè)網(wǎng)眼是一塊田。每塊稻田如同正在剃頭的腦袋，割了的和沒(méi)割的界限分明。彎腰割稻子的人和彎著腰的蝦米沒(méi)什么兩樣，剃頭匠似的把成熟的稻子當(dāng)成頭發(fā)一樣推剪著。

打谷場(chǎng)上，盡管沒(méi)有田埂的分割，一家一塊的地兒井水不犯河水地有序區(qū)分著。精壯的漢子赤裸著上身，左肩上搭條毛巾，右肩上墊塊破布，破布上，兩頭沉沉的扁擔(dān)重重地壓著，扁擔(dān)尖上是捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長(zhǎng)滿穗粒的稻捆子。搭著頭巾的婦女把男人卸下的稻捆子攤開(kāi)，厚厚地鋪在打谷場(chǎng)的黃土地上。老黃牛嘎吱嘎吱地拉著石碾子，在鋪滿稻穗的黃土地上盡情地碾壓，稻谷和曾經(jīng)緊密相連的稻枝開(kāi)始幸福地分離。

全村就一頭老黃牛，就算是累死也碾不完村里所有人家的稻谷，何況即使老黃牛拉著石碾子碾過(guò)，也依然不能讓所有稻粒和稻穗分開(kāi)。地里的莊稼是農(nóng)民身上的汗珠澆灌出來(lái)的啊，誰(shuí)會(huì)輕易舍棄那些附著在稻草上的剩余稻粒呢？人們把石碾子碾過(guò)的稻穗集中起來(lái)，掄起自制的板子反復(fù)拍打，拍打到地上的稻草變得輕飄起來(lái)，這才住手。用上山收集松針的竹耙子把稻草耙開(kāi)，一層混在黃土中的谷粒便閃著金色的光澤映入眼簾了。

小楊干不了割稻子的事。還沒(méi)長(zhǎng)成男子漢的他腰太軟，沒(méi)上一年級(jí)時(shí)，他嘗試著干過(guò)一次，割下的稻穗還沒(méi)排滿一排，他的腰就頂不住了。田野里異常安靜，只有鐮刀割稻穗桿子的沙沙聲，難怪這種又彎又鋒利的鐮刀叫沙鐮。小楊左手抓住一把稻穗，右手中的沙鐮明明往稻穗桿上割，割完才驚覺(jué)左手中的稻穗還連著根，沒(méi)有和大地脫離，他就在心里喊了一句“糟了”。鋒利的沙鐮無(wú)情地割到了左手小拇指，看著血源源不斷地從傷口上冒出來(lái)，小楊竟然沒(méi)有絲毫疼痛的感覺(jué)，只是有些慌張地以為，左手的小拇指可能保不住了。旺叔丟下手里的沙鐮沖了過(guò)來(lái)，抱起小楊往大隊(duì)衛(wèi)生室飛奔。還好，小楊的手指保留了下來(lái)，同時(shí)保留下來(lái)的還有一條斜斜的傷疤。

人工拍打脫粒的事小楊是可以干的。旺叔把小楊家的稻子從稻田挑到打谷場(chǎng)上來(lái)，自家的稻子不先碾，卻牽著老黃牛為小楊家的稻子碾起來(lái)。碾完了，一鍬一鍬將稻粒裝入蛇皮袋，再在打谷場(chǎng)上找一塊邊角料位置，把需要拍打脫粒的稻草放好，這樣，小楊就可以專(zhuān)心干活了。

小楊揮動(dòng)拍板的樣子有些可笑。拍板有些像僅留一片葉子的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿頭上橫出一根軸，軸上穿著一塊竹條綁成的平板。由于重量全部集中在木桿的末梢，小楊剛把木桿舉起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及讓拍板旋轉(zhuǎn)，就因重心不穩(wěn)腳步踉蹌起來(lái)。為了穩(wěn)住空中的拍板，小楊活像馬戲團(tuán)的小丑，圍著地上的稻草打著旋兒。最終仍是沒(méi)能穩(wěn)住，連人帶桿摔在地上，惹得打谷場(chǎng)上的村民哈哈大笑起來(lái)。就連拐子也不知從哪里冒了出來(lái)，笑得齜牙咧嘴不說(shuō)，連口水和眼淚都笑出來(lái)了，最后甚至幸福地吹起了口哨，一副大戲看夠了想讓所有人知道的樣子。

“有種你來(lái)？”從地上爬起來(lái)，小楊又羞又惱，沖拐子大喊。

“來(lái)就來(lái)，”拐子抖了抖臂膀，“看好啊?！闭f(shuō)著，一把將桿子高高地舉了起來(lái)，一用力，那平板圍著軸開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，然后下壓，平板重重地拍打在攤開(kāi)的稻草上。一下……兩下……三下……拐子不只是示范那么簡(jiǎn)單，竟然哼哧哼哧直接干了起來(lái)。

小楊喊停，拐子裝作沒(méi)聽(tīng)到。沒(méi)轍，小楊只好跑到樹(shù)下的姥姥身旁，從陶罐上抓起一只搪瓷缸，倒?jié)M茶水，雙手端著，小心翼翼地朝拐子走去。

“太滿了，慢點(diǎn)！”身后姥姥責(zé)怪的聲透著歡愉。

“給！”小楊雙手把搪瓷缸遞過(guò)去。

“不急，看看下面脫粒了沒(méi)有？”接過(guò)搪瓷缸，拐子一仰脖，咕咚咕咚把一缸子茶水喝了個(gè)底朝天，像極了旺叔的樣子。

小楊收回羨慕的眼光，蹲下身，扒開(kāi)虛浮的稻草，發(fā)出一陣快樂(lè)的尖叫：“拐子哥，真的脫粒了呀！”

“不知道有沒(méi)有脫干凈呢，再說(shuō)，還得揚(yáng)塵不是？”拐子說(shuō)得平靜輕松，小楊卻聽(tīng)得格外激動(dòng)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么謙虛的拐子哥，這么仗義的拐子哥，那個(gè)松手讓他掉冰水里的拐子哥仿佛跟著季節(jié)交替跑走了，隨著時(shí)光前行消失了。

拐子所說(shuō)的揚(yáng)塵就是用木鍬將稻粒和黃土的混合物高高揚(yáng)起，借助風(fēng)的力量把塵土吹散，飽滿的稻粒便自然垂落下來(lái)，堆積成豐收的稻谷堆。這是老屋灣村世世代代的清理稻粒的方式，雖然簡(jiǎn)單，卻異常實(shí)用，充滿了勞動(dòng)人民淳樸的智慧。

“你試試。”拐子遞過(guò)木鍬。

小楊沒(méi)有猶豫，仿佛那木鍬就是接力棒或者鋼槍一樣。握緊了木鍬，小楊鏟起了一堆混合物，用盡全身力氣高高揚(yáng)起，一陣山風(fēng)吹來(lái)，塵土猶如陰霾被吹開(kāi)，飽滿的稻粒還沒(méi)到頂點(diǎn)就完成了和塵土的分離。

美得絢爛，像爆炸在空中的煙花。

突然間，小楊像是想到了什么，猛地丟下木鍬，沖到稻粒掉落的正下方，站定，仰起頭，閉上眼睛，平伸雙手，任憑溫?zé)岬牡玖Ｏ裼挈c(diǎn)噼里啪啦地打在臉上、手上、頭上、身上……

責(zé)任編輯/文媛