唐麗妮

大清早，打開第一封電子郵件，看到陳建格的名字，小晴愣怔了半天。

每天，小晴的工作都是從處理郵件開始的。每天，未讀的郵件就像整齊的士兵方隊，處理一批，又冒出一批，源源不斷。但小晴很從容，十幾年了，業(yè)務上的那些事難不倒她。

陳建格。小晴內心深處一個晃蕩。這個人是一個特殊的存在。

或許他就是她的一個節(jié)氣吧。她想。

小滿快過去了，接下來就是芒種。近年，小晴著魔似的對二十四節(jié)氣敏感起來?？≈遣灰粯?，他始終習慣新歷，某年某月某日，像一個個小格子，今天與昨天很分明，今天與明天也很分明，似乎那里頭沒有絲毫瓜葛?？≈侵v，節(jié)氣跟你有關系嗎？似乎真沒關系。囿于小城之內，終日坐在亮堂堂的辦公樓里，中央空調吹著，紅棗枸杞姜茶喝著，不過，節(jié)氣之類看似無用的事物仿佛更能牽動她內心深處的某些東西。

也許我曾經是一株草。小晴自嘲一笑。

俊智又出差了。小晴一個人走路上班。昨晚上，老廠大院里，玉蘭一夜糜香。果然落了滿地花瓣。她見路邊白花菜綠得很濃，就摘了一把。晚飯打一個白花菜雞蛋湯，黃的白的綠的水汪汪一碗，多好看。但小晴最貪戀的，還是喝湯過后，身體深處那股甘甜，清潤，妥帖。

郵件是李燕發(fā)來的，說陳建格的資料她審過了，還說是急事，讓她抓緊辦。按一般程序，每一份資料李燕都需附一張審批表，請各級領導一一審核簽字。但有些常規(guī)業(yè)務，再跑繁文縟節(jié)，就太古板啦。小晴和李燕就把一些常規(guī)業(yè)務歸攏合辦，一月一簽。領導也覺得好。不破規(guī)矩，小小溢出，有什么不可以呢？只是小晴的責任會略有增加。但她不在意，也不深思。她喜歡簡單，何況這是與人方便的事。陳建格的事就屬于可刪繁就簡的范圍。也就是一個簡單的證明，證明他在哪里工作，收入多少，家庭怎么樣。小晴不明白的是，他為何要辦這樣的證明？

說實在的，小晴與陳建格沒見過幾次面。

第一次。很久了，1998年還是1999年？記不清。一幫差不多都是第一批雙向選擇自謀職業(yè)的大中專畢業(yè)生，逃離農村，落腳紫荊城。偏逢國企改革，一進廠，就面臨被裁員的境遇。所幸，老廠掙扎幾年，竟又活了。小晴俊智他們因年輕有知識而幸存，但一個個亦是面色發(fā)藍，形銷骨立。用俊智的話說就是，一群有知識的農民工。那幾年，好幾對紛紛結婚了。好像是過小年吧？也有點賀賀劫后余生的意思，有人提議聚一聚。夜市，大排檔，燒烤，冰啤，雪碧。半輪彎彎的月亮神色模糊地掛在天上。十幾個人亂哄哄拼幾張小桌烤爐，擠擠挨挨坐了狹長一圈。小晴挨著俊智坐，那時她臉嫩，害羞，老低著頭，不敢看人。她與俊智領證半年不到，但這是城里，又不是山里沒見過世面的小媳婦，按理不應該。夜風鬧哄哄的，一忽兒從前面吹，扇來燒烤攤的熱煙熏得人眼發(fā)脹;一忽兒從旁邊吹，把她的披肩長發(fā)胡扯亂拋。她捏著半杯雪碧，淺淺笑，淺淺酌。坐她身邊的李燕要么吭吭吭地大聲咳嗽，要么隔了桌子與對面幾個男生猜碼，大甩胳膊，吆五喝六。不知玩了多久，好多人醉了?？≈且灿辛藥追葑硪?，與旁邊的人大聲爭論著什么。小晴就有些孤單，有些落寞，有些恍惚。眼前燈光昏黃，人影綽綽，仿佛都已飄離地面，而泛著灰光的白煙則像河水一樣向夜空流去。彎月悄然消失，夜色蒼茫，不曉得隱藏著什么樣的奧秘。忽然有人大喊小晴的名字。

小晴小晴，那時候，我們都想追你！

幾張桌子的那一頭，突然直挺挺地站起來一個人，笑吟吟地粗著嗓子說。這人說完，又笑吟吟地坐下，直挺挺地盯著桌子上的烤串微笑，一副在夢中喝足了美酒的樣子。

小晴記得，當時十幾個人剎時靜了，燈光似乎暗了一下，煙仿佛凝滯在半空。小晴心頭頓時一陣惶恐，掉頭就去尋找俊智的表情。她看到俊智一愣，她的心不由得跟著一沉。緊接著，周圍的人呼啦一下，又鬧開了。李燕舉著一次性塑料酒杯吼得特別賣力?？≈且搽S即復又投入被中斷的高談闊論中，他在那方面一向較為愚鈍。小晴再看桌子那頭，幾個晃悠悠的黑腦袋擠一堆猜碼，喊三喊五，好不歡騰。眼前一切恢復如前，仿佛什么也沒發(fā)生過。

那人是誰呢？她不認識他呀！他說的“我們”又都是誰呢？他拿自己開涮嗎？小晴又好奇又忐忑。事實上，小晴進老廠沒多久就被俊智拿下了——她還沒考慮清楚，他就已讓所有人相信他們好上了?，F在想來，俊智其實還是很有些手段的。這樣，小晴就沒什么機會認識別的人了。一起宵夜的十幾個人，有一半小晴不認識。

陳建格。小晴記住了這個名字。

當時，小晴心里有些恨恨的，她擔心俊智會生氣，誤會她在外面招蜂作妖。她也不全是恨，她還有些歡喜。她把這份歡喜藏得很深。她甚至連恨恨的表情也沒露出來。她裝作沒聽見。陳建格那晚不再提她，也不再跟她說話。后來他們一直也沒碰面。老廠說大不大，說小也不小，辦公樓有三四棟，廠房十幾棟，員工兩三千，班次也不盡相同。雖說大多數職工都住在大院里頭，可大院住著一萬多人呢，小鎮(zhèn)子似的。醫(yī)院，學校，幼兒園，銀行，超市，球館，市場里就更不用說了，魚肉米面，干貨生蔬，活宰雞鴨，粉店快餐豆?jié){油條，補衣修鞋的，修鍋的，賣煙絲的，還有五金店雜貨店茶麩養(yǎng)發(fā)館，搓背的，泡腳的……哎，要什么有什么。實在沒有的，就網購唄?？傊?，老廠建廠九十多年，一直盤踞于紫荊城的一隅，城不城，村不村的，有點閉塞，有點獨特。人家說，你們跟街邊的人不一樣。意思是說老廠人不太熱衷于交際，不靈活，像木頭，像機械，像釘在墻上的一條條規(guī)章制度。小晴想，這里的人呢，的確不愛胡攪，只把如火的煎熬放在心里。他們既熱烈，又疏淡;既親近，又保有一定的距離;既抱成一團，又各有各的小心思。若非業(yè)務往來，若非有意拜訪，兩個人幾年不打照面是很正常的。總之，就是俊智，也絕口不提那晚之事。

可能真是夢。小晴想。

她甚至懷疑陳建格此人是否存在。她偶爾又會想起他。比如說，在俊智面前受了委屈，一腔幽怨時，那晚的情景就會浮現：陳建格高高瘦瘦，站在蒼穹下，一雙大眼睛迸出灼亮的光，毫無顧忌地盯著她，就好像兩支咬準了獵物的箭。而他濃密的三七分頭發(fā)豎起來一小撮，在風中搖曳，仿佛春天里一棵蓬勃的靡草。他結婚了嗎？他新婚的妻子有沒有跟他鬧？小晴心上偶爾會掠過幾絲擔憂。她記得那時陳建格的身邊坐著一個女孩，低眉順眼。不過，小晴想起陳建格的時候很少很少，只是墻上掛鐘秒針的偶然一嘀，只是那綿密漫長旅程中某一個小小的點。其余的光陰，小晴都忙著柴米油鹽去了。畢竟，每個人都得過著各自甩不掉的濃稠的日常生活。

就這樣，小晴懷孕，生子，操心尿片，奶粉，遛娃，預防針，幼兒園，興趣班，沉溺于孩子的一顰一笑一粥一飯，熱衷于與別的媽媽交流育兒心得。就連俊智她也疏于關注了。漸漸地，陳建格這個名字就徹底消失，被掩埋到生活的最底層了。

唉——小晴長長一聲嘆息，忽然發(fā)現，陳建格并沒來辦材料。李燕在一樓，她在二樓，兩步臺階的事。又說是急事，這算什么嘛？她本要在微信里問問李燕，仿佛又過于鄭重，就又作罷。他或許回去補充資料了吧。小晴想。她感覺肩胛骨被中央空調吹得涼嗖嗖的，寒氣小蛇一樣往骨頭里鉆，就趕緊披上披肩，偎到走廊窗前的陽光中暖一暖。厚厚的隔熱玻璃慮過的陽光，仍是溫熱的，可知此時的太陽有多潑辣。窗外一排假檳榔，它們最不怕曬，越曬就越旺盛，灰白細長的樹桿又高又直，葉子又大又硬，無畏無懼地向熱辣辣的高處奔去。這葉子只在樹頂上撐出一簇，雖形如傘，葉子亦綠得深，卻遙遙于半空，對棲身在樹下的靡草來說，并無遮蓋作用。青草們在夏陽下耷拉著腦袋。在整個春天，它們都致力于貯存水份，把自己養(yǎng)得肥肥的，而此時芒種未到，它們身體的水份就已被陽光抽得差不多了。

干枯，衰老，是不由分說的。小晴嘆息，還沒進入最熱的夏伏呢。她想起了上班路上摘的那把不再嬌嫩的野菜——中年的白花菜，老綠了，卷縮，枯瘦，吸不進多少水份了。一般人都不愛吃這個，說嚼起來味道又硬又柴。

小晴第二次碰見陳建格是在路上。她記得，那時節(jié)，更年輕的八零后晨光一樣涌進了老廠，而他們七零后老生則漸見凋零，有人離開了老廠，有人從這個崗調整到那個崗，有人被封在固定的位置?？≈嵌⒘藥啄甑穆毼槐灰晃粍偖厴I(yè)的八零后黃毛丫頭越位而上，他心里忿忿的，回到家就摔摔打打借機發(fā)泄。她還記得，那是一個有陽光的周日上午，俊智又跟她鬧了。為什么鬧？記不太清了。三十出頭的小夫妻，頭發(fā)絲一點事也能鬧一場?？傊?，鬧得小晴心里亂，把孩子送去畫畫班后，就亂逛。走過九曲橋，魚塘泛起陣陣魚腥氣;轉到菜市，菜市里死去了的雞鴨魚狗等各式禽類畜類混合的腥臭氣味，比魚塘更甚。小晴賭氣不給俊智買肉，只給孩子買一條塘角魚。清蒸塘角魚，放幾片金錢草，很香，助消化的，孩子愛吃。只要是孩子喜歡的，小晴都樂意做。寵！寵！寵！你就知道寵！俊智惱怒地罵她。對了，小晴忽然想起來，那天早上就是因為小晴答應孩子給他買遙控汽車，俊智就大發(fā)脾氣，罵她把孩子寵壞了。可她樂意，她寵，她開心她滿足。就寵了，怎么的！小晴恨恨地想，但沒有講出來。腔子里，一股說不出的惆悵。在菜市口，一個阿婆挑來滿滿兩籃剛摘下的南瓜花，黃燦燦的。小晴就喜歡這花啊草啊葉啊什么的。拎著一條小小的魚，捧著一大把南瓜花走在陽光里，小晴的心情仿佛好了許多，幾乎忘記了俊智拉長了的胖臉。她腳步輕快了，閑閑悠悠，把那水靈靈的花舉在陽光里美美地瞅著。

陳建格就是在此時突然出現的。

他站在她的面前，低頭望她，眼里滿含笑意。

嗨，我們又見面了。他輕輕地說。

小晴記得，她當時愣了愣，好像還說了一句，是的呢。話出口，她又感覺好像口氣過于親熱。事實上他們連真正的認識都還算不上呢。她還記得，她仰起頭沖他笑了一笑。他長得很高，可能有一米八，也可能是一米七八，而小晴只是一米五五的小個子。她看到他的臉上鋪滿亮堂堂的陽光，濃密的黑頭發(fā)依然是三七分，整齊，服帖，有那么幾縷特別長一些，微風拂過，就在額前微微飛動。他的眼睛黑亮，有光，有笑意，滿含著寵溺。寵溺。這個詞讓小晴受了驚嚇。怎么可能？她在俊智的眼里都從未見過。俊智看她的眼神有時也會放光，之前是贊美，喜歡，愛慕，渴求……近來她卻常常迎來他的怒目之光。她從未得到過俊智的寵溺。這突然的發(fā)現，讓人受傷了。寵溺。小晴感覺身子發(fā)軟。她想那可能是她的想象，因為她缺乏，所以產生了幻覺。她慢慢地抬頭想再看看那雙眼睛，他卻已從她身邊走過，挺拔的背影很快轉入熙熙攘攘的菜市，不見了。這人怎么這么怪？小晴又恍惚了，剛才是真實的，還是幻覺？然而，那又有什么區(qū)別呢？這樣就挺好。小晴想。

但她又后悔剛才沒有問他在哪個部門。老廠慣例，大學畢業(yè)生在車間實習一年，即可調到職能部門。中專畢業(yè)生則要看情況，有些抽調上部門了，有些仍留在車間當工人。她曾經猜想過他的職務，銷售員，采購員，質檢員，工人。因為這些人員是小晴較為陌生的，大多數她都不認識，而其他部門的同事她基本都過過眼了。

也許不知道更好。小晴想。

每個人都應該保留一點小小的秘密。她接著想。

想到這，小晴心里微微一動，仿佛涼涼的風掠過，心似乎平靜了，舒緩了，妥帖了，又好像變寬了，變通透了。她在陽光里晃了晃手中的南瓜花，微微一笑，沉靜地轉身，返回菜市，稱了一大塊五花肉。她想好了，今晚就做一頓香香的回鍋肉，放點冰糖，放點蔥姜蒜爆香，再放香葉八角桂皮翻炒，再依次加入料酒老抽生抽，然后用小火慢慢燉，直至汁液濃稠，肉質糜爛入口即化。這是俊智的最愛。平常她不太做。她覺得俊智越來越胖，就是吃肉太多的緣故。為這個，俊智常常不痛快，認為她在敷衍他。

白花花的時光河水一樣流淌，到了三個月后的那個晚上。

小晴記得，快到霜降了，那晚月亮不是很圓，但很亮，銀色的光，有些晃人眼。孩子半夜突然捂著肚子喊疼，滿床滾。俊智出差未回，小晴又不會開車，只好撥出租車公司的電話。車子來得竟快，幾分鐘就到了。這很少有的，老廠偏僻，出租車若不是剛好送客進來，一般不肯費油跑這一趟。車子麻利地停在小晴的腳邊，駕駛室里鉆出瘦高的司機，打開后座車門，接過了小晴背上的孩子。小晴愣愣地看著，樹影幽暗，看不清五官，但那身材，那輪廓，還有額前那撮在風中拂動的頭發(fā)，是她眼熟的。

不認識了？司機說。

陳建格！真是你？！你怎么……

上中班。下了班出來找兩塊酒錢。陳建格回頭一笑，露出一口白牙，問孩子哪里不舒服。

肚子疼，估計又偷吃辣條了。小晴說這孩子經常這樣，又要吃，又要喊疼，可常常醫(yī)生一摸肚子，臭小子又講不疼了，叫人又惱又心疼。可今晚他好像疼得特別厲害！小晴憂心得很。孩子在她懷里哼哼唧唧的。

呵，孩子哪有不貪嘴的？再說了，男孩子連辣條都不敢吃，能叫男孩子嗎？能長成男子漢嗎？是吧？臭小子？阿叔告訴你啊，吃辣條之后，一定要喝一大杯暖暖的開水，保證肚子不疼。

嗯。孩子乖乖地答應了。

還有，如果你能吃一包，你就吃半包;如果你能吃兩包，你就吃一包，剩下的給你阿媽。

嗯。臭小子竟又乖乖地答應了。不可思議。小晴與俊智平常怎么講他都不聽的。但小晴又覺得這人鼓勵孩子吃垃圾食品，總歸是不好的。

車上有溫開水，給他喝一杯。陳建格對小晴說。

說來也奇怪，孩子喝了溫開水后，漸漸地不哼唧了，到了醫(yī)院門口，他竟說好了，不疼了，不看醫(yī)生，不打針了，要回家了。

于是，就又回轉，好像三人是出來遛彎的。

還沒回到半路，鬧了半宿的孩子就困得咻咻睡去了。

車子一下安靜下來，氣氛就有點怪。車里的空間仿佛變小了，有點擠，讓人都不敢自由呼吸了。小晴只好轉臉望窗外。月亮已偏西，仍然很亮，遠天有寥寥幾顆星。陳建格也不再說話，默默開車。此時，似乎人的形色已消失，說不清道不明的情緒占領了這狹小時空。小晴把孩子往懷里緊了緊。她想說一些感謝的話，又感覺太俗。

他怎么也不說話呢？不是應該男的主動打破這種尷尬的嗎？他不是很會說話的嗎？小晴心里竟有些恨了。旋即又想心中坦蕩，不該尷尬。仿佛為了掩飾那復雜的心思，她輕輕撫著孩子的背，細聲說，你對孩子，竟很有一套。

前面哧一聲輕笑，道，食色，性也。你越不讓他吃，他越要吃。人性本是如此。宜疏，不宜堵。

小晴一時不曉得如何答話了。

你，不認得我。陳建格突然降低聲調說。小晴有點懵，她搞不懂他說的“認得”指哪一層的認得。

那年，大洪水，芒果樹，鏟車。他的聲更低了，一截一截的。

是你！小晴幾乎要驚叫了。

恍惚間，小晴仿佛又看到洪水湯湯，泡沫片，塑料袋，枯枝，落葉……她仿佛又掛在了多年前圍墻邊的芒果樹枝上，半截腿浸于快兩米深的濁水中。驚慌的小腿，踢不走水中的白沫，灰黑的油污漂在水上像蛇一樣……那時她剛畢業(yè)，報到第三天。她的宿舍卻已被洪水淹去半米，舍友紛紛找住在樓房的相熟同事避災去了。她剛來，不認識人，聽說辦公樓可以避難，又聽說圍墻邊有一架梯子，順著梯子爬到貨車頂上，就可以抵達辦公室大樓二樓平臺。于是，她獨自涉水，爬上芒果樹，翻上墻頭，用腳去撩木梯，沒踩住，木梯晃悠一下向水中滑去。她慌忙抓緊樹枝，幾番努力，沒能回到樹上，也沒能攀上墻頭。她能望見辦公樓高聳的后墻，卻沒人看見她，也沒人聽見她的呼救。她絕望地想她大概會死的了。忽聞有轟轟之聲，暮色中，一輛桔紅色的鏟車搖搖擺擺開過來……她軟軟地跌落于巨大堅實的大鏟子之中，仿佛落入一張溫暖的大鳥嘴巴。大鳥嘴巴銜著她，輕輕把她送到辦公樓前的高臺上。鏟車隨即又搖搖擺擺開走了。暮色朦朧，看不清司機的長相，她只看到車窗里半邊瘦削的側影一晃而過，長度剛好的額發(fā)劃出一個完美的弧度，一條長長的手臂伸出車窗外，朝她晃了晃。洪水過后，她曾經問過很多人。都說沒有這樣的鏟車司機，仿佛她說的是一個夢。

孩子睡得太香，一頭微汗。小晴輕輕抹了抹孩子被洇濕了的額發(fā)。她看看前面，低頭咬咬唇，輕聲說：

做好事不留名。我還真以為是神仙搭救呢。

哈，那時我根本不會開車，沒證。趁師傅去休息，偷偷過一把癮。沒人知道這事。我不認，誰敢認這英雄？

那你干嘛不認？

說話間，車子就回到了大院。

洪水一退，我就去南寧學習了。半年。停車后，他回頭，深深地望她一眼。

原來如此。小晴愣在車里，怔忡半天。直到陳建格接過孩子，直到他把她請下車，直到他把孩子抱回家中，直到他問，孩子睡哪間？她才驚醒，耽誤他出車接單了。

那勞煩請杯茶吧。陳建格微微一笑，一屁股坐在沙發(fā)上。剛下中班就忙活了這大半夜，能不累么？他坐的是俊智常坐的座位——正面對著電視機——家長的座位。她心里，忽地一陣甜，一陣惆悵，又不知為何甜，為何惆悵。她去沏茶?？匆姴ＡП矧榭s的茶葉緩緩舒展，復活一般恢復了嫩芽的模樣，她就有些恍惚。她心里一些說不清的東西繞來繞去繞成一團，仿佛只有為他做點什么，才能化解。冰箱里，有兩盒周日包好凍好的香菇雞肉餃子——本是為這一周準備的早餐。她想他應該還沒來得及吃晚飯的。就是吃了，再吃碗夜宵也未嘗不可。她就沒問他，直接擰開煤氣灶，把兩盒餃子全倒進鍋里煮了。端上桌，滿滿一盤。陳建格看一眼餃子，又深深地望她一眼，也不說話，坐在餐桌旁，就呼哧呼哧吃了起來。小晴飲茶相陪。在心里，她感激他的不問，不謝，不客氣。不知怎么的，氤氳的茶香熏上來，她竟有點想流淚。接著她看到桌上有一瓶酒，她就有點慌。他埋頭咽下半盆餃子后，果然一把抓起酒瓶就往口里灌。喝酒這事，她攔也不是，不攔也不是，怎么都不妥了。他一向愛喝幾口，她能猜得到?？蛇@夜深深的，悄靜靜的，是喝酒的時辰么？再說了，喝了酒，等會怎么開出租車？不出車，豈不白白扔了幾百塊租金管理費？不出車，拿不出錢來給家里人，他該怎么說？她心里千回百轉，想不出個道理來。

小晴小晴，你就是一只——青芒。

他有些醉了，兩只眼睛亮得有些嚇人。她的心就突突地彈。月光從窗外斜照進來，白底灰格，床單似的，鋪在地上。她不由得張了張胳膊——一片月光，她竟想拿件什么東西去遮蓋一下。

小晴——他又大灌一口酒，眼里流轉出水光，仿佛是他把酒灌到眼睛里了。

小晴，我——

他突然一把抓住她的手。滾燙的手掌寬大，強勁，硬硬的繭緊貼著她的手背?？≈堑氖植贿@樣，太軟，甚至比小晴的手還要軟，像兩團棉花。這突如其來的粗礪的包裹，使小晴一陣情迷意亂。她感覺到他漸漸使用了力氣，由輕到重，感受到他手心里的脈息火苗似的東撲西撲。她想起少女時代常做的白日夢，突然被騎馬的男子一把擄到馬背上，在無邊無際的草原上風一樣飛馳。所期盼的，不就是這樣的感覺嗎？緊張，懼怕，驚喜，自由。哦，像風那樣自在，不著形跡，不受拘束，無所畏懼，過山過水，上天入地，誰管得了她？誰管得了她？！她就像風迷失在廣漠的草原上——她已然喪失了思考的能力。然而，她還是恍若聽到了一個微弱的聲音。

阿媽……

阿媽……

是孩子在房里叫她。夢囈中的含糊，其實并不微弱。她聽清楚了，也就瞬間明白，自己陷得深了。她推他。他卻箍得更緊了。越推就越箍緊。他大概以為她在扭捏，在害羞。他眼里閃爍一種陌生的光，并不是之前那種寵溺，而更像是一種油膩的侵犯。她奮力掙脫。他仍不肯罷休。她就怒了，啪一聲脆響，她的巴掌甩了過去。

打過之后，她腦袋里瞬間一陣空，屋子里陷入寂靜。

他慢慢放開了她。他們相對呆立。她感覺手掌在發(fā)麻，發(fā)酸，發(fā)痛。她忽然發(fā)現，原來她要的并不是眼前這個人，而是一種幻夢的感覺。她突然恨起自己來。她再一次舉起了手掌，又是一聲脆響——她打在了自己的臉上。

……

他什么時候離開的？她不知道。

怎么離開的？她也不知道。

她甚至不知道他離開時的表情。她一直捂著臉，淚水滴落，深深陷入自責，羞愧，悔恨。從此，他們彼此陌路，不再相見。

直到這一天，該死的芒種到來之前的這一天。

陳建格來找小晴，已是第二天即將下班時分。當他走進來時，下班的鐘聲剛好咣啷咣啷被敲響。同事們拎起包一個接一個魚一樣游出了辦公室。他們都是九零后小同事，早早就計劃好了下班約火鍋，或是約奶茶，或是電影，KTV。他們認為，生活是生活，工作是工作，瀟灑而隨性，令人羨慕。那時，小晴剛剛寫完一個郵件，準備發(fā)送出去。一抬頭，她就看到了他。

他或許在外面已經站了一段時間了，或許昨天就站了老半天。小晴不曉得自己為何會冒出這樣的念頭，臉上忽然一陣熱，趕緊罵一句自己，啐！自作多情！而心底又涌上一團淡淡的水霧。離上一次見面，又過去了十三四個年頭了。想起那把在陽光里閃閃發(fā)光的南瓜花，那臉上鋪滿陽光的高個子青年男子，仿佛已是幾個世紀之前的事了。

此時，小晴已下班，沒回家，獨自緩緩拐向廠后一條偏僻小道。斜陽將歇，寂靜無人，只有淡淡的影子跟在她的身后。路過一棵高大的玉蘭樹，小晴幾乎走不動了——剛才那一幕，太傷感。

他是陳建格嗎？不是。他不像他。不像陳建格。

臘黃，消瘦，眼眶深陷，頭發(fā)不再濃密，剪平了，腰背不再挺拔，佝僂著，仿佛連個頭都變矮了，變小了。他望著她，輕聲說，嗨。有點顫。眼里仍然含笑，仍然有光。可那是什么光?。壳討?，躲閃，一點點向眼睛深處退縮。他的腳步也在向后退去。當她抬頭看他，他就踉蹌后退，一步，兩步，三步。他好像故意要避開她，不敢靠近她，好像小晴的眼睛里發(fā)出的不是目光，而是浪濤，這浪濤在推他后退似的。不，也不是。而是他好像害怕他身上的某些東西會沾染到小晴，就好像他自己是一瓶正在破碎的墨水，他害怕那飛濺的星星點點會濺到小晴的喬治白的襯衫上，所以他要離她遠遠的，遠遠的。他局促，不安，小心翼翼地避開她的卡座隔板，避開她的桌子，避開她的手指，也避開她寫滿疑問卻又不敢暴露悲憐的眼神。他神情復雜，小心翼翼地接過材料，退一步，再退一步。然后，轉身，離去了。

離異，一孩，年收入兩萬元。他的材料上這樣寫著。

這些年，他到底經歷了什么？現在正在經歷什么？今后怎么打算？小晴不敢問。她給李燕打電話。東拉西扯，不曉得講了什么，只是在最后問：

他……的腿，怎么啦？

噢，陳建格??！十幾年啦。酒駕，大晚上的，撞到電線桿……

小晴依稀記得，他喝酒那晚不久，李燕曾約她，說去看看陳建格。當時她一聽到這個名字，就立即推托了。

是……快霜降……月亮很亮的晚上嗎？小晴努力控制著抖動的嘴唇。

好像是！我們還納悶，月亮那么亮，那么粗的電線桿，怎么就看不清？后來聽說是喝蒙了。李燕說。她忽然又驚奇地問，咦，你原來也知道啊？

小晴沒回答。她軟軟地靠著玉蘭樹，閉上眼睛，淚水直流。

在她的腳下，落花掉了一地，鮮見有完整一朵的，幾乎全是些細長的白花瓣。她知道，從開花的第一夜開始，這些玉蘭就開始了凋零，一瓣，兩瓣……緩緩撕裂，松脫，墜落，直到一瓣不剩，直到下一個花期。