我的父親叫李沛霖，祖籍河南滎陽(yáng)李克寨村。因?yàn)樽杂准邑?，父親7歲時(shí)就給城中一家康姓大戶的少爺當(dāng)書童。平日里，東家少爺在私塾讀書，父親就在窗外偷聽。不過(guò)，那少爺在學(xué)堂讀書不用功，描紅（傳統(tǒng)的習(xí)字法）都是父親替他的。三年下來(lái)，少爺沒識(shí)多少字，父親卻識(shí)了不少。11歲那年，時(shí)常吃不飽飯的父親因不愿替少爺挨私塾先生的打，憤然逃離了家鄉(xiāng)，結(jié)果在途中迷失方向，沿路向東乞討走到了開封。在開封恰巧遇上一個(gè)在糧庫(kù)拉車的老鄉(xiāng)，父親就為他推車?yán)_，每天能吃上兩個(gè)燒餅，勉強(qiáng)糊口。

一個(gè)燒餅，讓父親走上革命道路

當(dāng)年夏天的一個(gè)傍晚，父親揣著燒餅走在路上，天突然下起大雨。父親急忙躲在臨街一棟帶寬檐的大房子墻根兒避雨。此時(shí)，一個(gè)微弱的乞求的聲音從墻根一個(gè)小小的磚洞中傳出來(lái)：“幫幫我，給點(diǎn)吃的吧！”父親嚇了一跳，趴下身子從磚洞朝里瞅去，隱隱約約能看出那是個(gè)人，瘦骨嶙峋，衣衫襤褸，蓬頭垢面、胡子很長(zhǎng)很亂。那人被鎖在黑暗的地下室里，正向磚洞外看什么。那人接著對(duì)父親說(shuō)，自己已經(jīng)幾天沒吃東西了，很餓。父親聽了，甚是同情，他知道吃不飽的滋味，毫不猶豫地從懷里掏出一個(gè)燒餅從洞口塞了進(jìn)去。從此，父親經(jīng)常從那個(gè)地方經(jīng)過(guò)，把餅、饃、水塞進(jìn)磚洞里，給那個(gè)挨餓的人吃。兩個(gè)人還不斷地隔著墻洞說(shuō)說(shuō)話。久之兩人就成了朋友。

中秋節(jié)后的一天，父親正在給老鄉(xiāng)推車，忽見一個(gè)穿長(zhǎng)衫戴禮帽的人向他走來(lái)，并沖著他說(shuō)：“小兄弟，你愿不愿給我拿行李？”父親聽著聲音很熟悉，卻不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)人，就回道：“你要不急，等我推完這一趟就幫你去拿?！贝蜻@時(shí)起，父親認(rèn)識(shí)了這個(gè)名叫張少卿的人，他就是被關(guān)在臨街大房子地下室里的大胡子，是個(gè)中共地下黨員。他被放出來(lái)后，就找到父親——這個(gè)曾經(jīng)救過(guò)他性命的好心少年。

張少卿引薦父親來(lái)到他朋友“老李”開的白鐵鋪?zhàn)永锂?dāng)學(xué)徒。因?yàn)楦赣H認(rèn)得字，手腳又麻利，手藝學(xué)得很快。鋪?zhàn)永锢顜煾岛芟矚g父親，手把手地教他怎樣下料，怎樣錫焊，父親很快就掌握了焊壺、修盆、裹煙筒等手藝。入冬后的一天，李師傅外出辦事，就把鋪?zhàn)咏唤o父親打理，此后再也沒回來(lái)過(guò)，父親從此獨(dú)自支撐起了這個(gè)小白鐵鋪。張少卿還是經(jīng)常來(lái)鋪?zhàn)永锖透赣H說(shuō)說(shuō)話，慢慢地，父親知道了不干活的富人為啥富，成天累死累活的窮人為啥常年吃不飽穿不暖的道理。打那時(shí)起，父親就知道張先生不是一般的人，是個(gè)懂得大道理的先生，心里很是信服他。

押送俘虜，父親立功入黨

1932年初夏，張少卿讓父親跟他出趟遠(yuǎn)門，父親二話沒說(shuō)就收了鋪?zhàn)?，挑起白鐵活挑子隨張先生奔河北蠡縣去了。一個(gè)月后，他們到了蠡縣城東。張少卿在一所學(xué)校當(dāng)教書先生，父親在那里安置了白鐵鋪?zhàn)永^續(xù)收活干。

剛到夏天，蠡縣發(fā)生反抗軍閥欺壓百姓的革命暴動(dòng)。（1932年8月，河北保定地區(qū)高陽(yáng)、蠡縣一帶的廣大農(nóng)民在中共河北省委和保定特委的直接領(lǐng)導(dǎo)下掀起的一場(chǎng)反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的大規(guī)模的農(nóng)民武裝斗爭(zhēng)，史稱“高蠡暴動(dòng)”）張少卿讓父親跟著他用白鐵挑子作掩護(hù)來(lái)回送東西，運(yùn)送的是什么東西父親也不知曉。暴動(dòng)后已是冬天，天氣冷得水面結(jié)了薄冰。張少卿帶領(lǐng)暴動(dòng)隊(duì)伍到了滹沱河邊，大聲說(shuō)：“軍閥跑了，他們把槍扔到了河里，如果能撈出來(lái)，隊(duì)伍的槍彈就多了！”父親聽了，二話沒說(shuō)，把棉襖一脫就跳下了水。他摸出來(lái)的有機(jī)槍、刺刀和成箱的子彈，從此父親就成了暴動(dòng)隊(duì)伍里的“基礎(chǔ)”戰(zhàn)士，他所在的部隊(duì)被稱為“高蠡紅軍”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中一帶，打軍閥護(hù)百姓。父親仍然挑著白鐵挑子作掩護(hù)，傳遞消息，送信件。

1937年“七七事變”后，張少卿要到東北去，臨行前，把父親托付給一位楊姓的隊(duì)長(zhǎng)，從此父親就不再干白鐵活了，成為隊(duì)伍里的一名戰(zhàn)士。此后，父親與把他引上革命道路的張少卿失去了聯(lián)系。父親后來(lái)跟我說(shuō)張少卿可能就是個(gè)化名，因?yàn)楦锩男枰?，自己也沒有多問(wèn)。當(dāng)年秋天，父親所在的紅軍隊(duì)伍被改編成國(guó)民革命軍第八路軍，歸屬八路軍冀中軍區(qū)。由于父親在“高蠡紅軍”時(shí)當(dāng)過(guò)偵察交通員，于是被分配到鋤奸部。

1938年春天，在饒陽(yáng)打擊皇協(xié)軍戰(zhàn)斗勝利后，父親被派押送一小隊(duì)?wèi)?zhàn)俘。當(dāng)小隊(duì)走過(guò)一個(gè)小沙丘時(shí)，有幾個(gè)俘虜見只有父親一個(gè)人，就相互遞了遞眼色，企圖圍上去奪槍。父親見勢(shì)不妙，大吼一聲：“都給我站回去！”那幾個(gè)俘虜不聽，仍然一個(gè)勁兒地向父親身邊圍攏。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，父親端起槍扣響了扳機(jī)，為首的兩個(gè)俘虜被“串了糖葫蘆”，其余的人全被鎮(zhèn)住了。事后，鋤奸部的首長(zhǎng)夸父親機(jī)靈，有膽量，于是父親就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，隨后被調(diào)入八路軍冀中軍區(qū)政治部，成為政治部主任舒同的警衛(wèi)員。

延安路上，舍命救舒同

舒同（1905—1998）是江西東鄉(xiāng)縣人，新中國(guó)成立后歷任中共山東省委第一書記、陜西省委書記、中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)、中共中央顧問(wèn)委員會(huì)委員等職。同時(shí)，舒同還是一位書法大師，曾任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)第一任主席。

那時(shí)，舒同常和父親聊天，詢問(wèn)父親怎樣到的冀中，怎樣參加了蠡縣暴動(dòng)，跟誰(shuí)熟悉，參加過(guò)什么戰(zhàn)斗。父親就把自己挨打受氣、逃離家鄉(xiāng)、迷路在外、乞討拉腳、遇到張先生的事說(shuō)給了舒同聽。舒同對(duì)父親很關(guān)心，當(dāng)他知道父親還認(rèn)識(shí)字后，就經(jīng)常找些書給父親讀，并給他講解書上的內(nèi)容，還經(jīng)常教父親寫毛筆字。舒同這是在有意識(shí)地提高父親的文化水平。他還給父親講中央紅軍長(zhǎng)征、講北伐軍、講葉挺的故事等，父親的眼界越來(lái)越寬了，革命自覺性更強(qiáng)了。

1938年夏天，舒同派父親由饒陽(yáng)縣往安平縣送信。途中遭遇日軍，父親急中生智，一頭跳進(jìn)老百姓家的茅池里，屏住了呼吸。日軍用刺刀向茅池里戳了幾下，臭烘烘的，沒發(fā)現(xiàn)父親，就離開了。等日軍走遠(yuǎn)后，父親從茅池里爬了出來(lái)，但他的膀子被刺刀刺破了，鮮血直流，只得翻墻到了一戶百姓家中，在院子里用破缸里的水匆匆沖了下身上的糞污，就向安平方向跑去。

到達(dá)安平時(shí)正是傍晚，他找到中藥鋪，通過(guò)暗號(hào)交流，見到了接頭人，趕快送上舒同的信件。他水也沒喝一口，傷也顧不上包扎，拖著受傷的胳膊連夜趕回軍區(qū)。一回到駐地，父親就昏倒了。因?yàn)閭诟腥?，父親的臉腫得像茄子一樣，又黑又青，渾身也腫脹起來(lái)，病情很危險(xiǎn)。舒同見此，趕忙找來(lái)醫(yī)生診療，才保住了父親的性命。

1939年春天，舒同要到延安參加黨的會(huì)議。起初，部隊(duì)沒讓父親跟隨首長(zhǎng)去延安，而是分配他下部隊(duì)帶隊(duì)伍。舒同問(wèn)父親愿不愿跟他到延安，父親舍不得首長(zhǎng)，就放棄帶隊(duì)伍，答應(yīng)跟隨首長(zhǎng)到延安去。

3月初，赴延安的隊(duì)伍走到冀西平山時(shí)遭遇日軍，雙方開了槍。當(dāng)時(shí)日軍人數(shù)不多，也不知道對(duì)方是一支什么隊(duì)伍，究竟有多少人，要到哪里去。趁著日軍亂放槍，沒一定的目標(biāo)，舒同就命令部隊(duì)不出聲，不搭話，等日軍靠近再打，不靠近就趕快走。結(jié)果，部隊(duì)剛跑出二里地，舒同騎的騾子突然驚了，撒蹄亂跑。父親見狀，猛地跳起來(lái)，死死拽住韁繩，騾子才停了下來(lái)。舒同翻身下來(lái)，緊貼在父親身后追趕部隊(duì)。這時(shí)有五六個(gè)日本兵壓了過(guò)來(lái)，父親以騾子作掩護(hù)舉槍還擊，保護(hù)首長(zhǎng)舒同。打死兩個(gè)日本兵后，騾子也被打死了，舒同和父親都掉進(jìn)深溝里。父親額頭和肩膀都受了傷，他不顧自己的傷痛，背起舒同沿著溝底就向南猛跑。后來(lái)，槍聲逐漸稀了，父親才背著舒同爬上溝來(lái)和部隊(duì)會(huì)合。舒同一邊為父親擦傷口，一邊說(shuō)：“你比我高不了多少，還能背著我跑！”父親說(shuō)：“兔子急了還咬人呢！”首長(zhǎng)夸獎(jiǎng)?wù)f：“這回帶你還真帶值了！”從這之后，舒同對(duì)父親更加喜愛，更加信任了。

到了延安后，舒同把父親送進(jìn)中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)，父親在那里學(xué)習(xí)了9個(gè)月。

在抗大學(xué)習(xí)時(shí)，父親的教導(dǎo)員叫王學(xué)禮，是個(gè)參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍，湖南懷化人。他知道父親會(huì)寫字，能讀書，就對(duì)父親很器重，讓父親教學(xué)員打槍，還讓父親當(dāng)了學(xué)員班長(zhǎng)。在教學(xué)員打槍時(shí)，父親編了順口溜：“老日槍，不用瞅，槍頭照準(zhǔn)就巴勾！”后來(lái)我問(wèn)父親這話是什么意思，父親解釋說(shuō)：“日本人造的槍結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，容易掌握，也很好用，只要槍頭照準(zhǔn)目標(biāo)，不用怎么瞄，就能打上。”

從此，父親就留在了延安，在新的崗位繼續(xù)著革命事業(yè)。

后來(lái)，父親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，他一個(gè)窮苦人家的孩子，如果不是遇上革命的引路人，他可能一輩子就是個(gè)普普通通的農(nóng)民，更別說(shuō)為革命做貢獻(xiàn)了。年輕時(shí)什么都不懂，黨組織就像一道光指引著他不斷前進(jìn)，并給他無(wú)窮無(wú)盡的力量。他一輩子也忘不了人生道路上那些給他無(wú)私幫助的戰(zhàn)友，哪怕至今也不知道“張少卿”“李師傅”的真名叫什么。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）