陳曉霞

如果人生可以重來(lái)，我會(huì)把那三個(gè)字小心翼翼拎出來(lái)。它們?cè)谖疑眢w里捂了幾十年，幾乎就要失去最后一點(diǎn)水分，成為一個(gè)可悲的標(biāo)本。那是我諸多人生理想中最讓我沒(méi)底氣的一個(gè)旅行者。是的，我一輩子都在羨慕那些行走的身影，自由，堅(jiān)定，更重要的是，他們一直走向遠(yuǎn)方。

我還記得遠(yuǎn)方的誘惑是怎么來(lái)的。哥哥在遙遠(yuǎn)的西北上學(xué)，每月都有書(shū)信寄來(lái)。牛皮紙信封，貼著好看的郵票，蓋著神秘的郵戳，還沾染著陌生的氣息。它完全是個(gè)新鮮事物，有著不動(dòng)聲色的滄桑感，和小鎮(zhèn)上任何一樣?xùn)|西都不相同。它跋涉而來(lái)的經(jīng)歷，后來(lái)都被我通過(guò)反復(fù)的摩挲、嗅聞、想象還原出來(lái)，變成自己的白日夢(mèng)。我今生的第一封信是寫(xiě)給哥哥的，當(dāng)然信紙上多是漢語(yǔ)拼音。我自己糊了一個(gè)信封，照貓畫(huà)虎地寫(xiě)上地址投出去。大人們覺(jué)得好玩，隨我去。他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，一個(gè)七歲孩子已經(jīng)有了不小的野心她行走遠(yuǎn)方的熱切渴望，都請(qǐng)這只小小信封替她完成。

我在課堂上讀到敕勒川、荔枝蜜、劉家峽水電站和貝多芬的時(shí)候，教室外面只有遍地的蒿草和短蘆葦。我窮盡想象也無(wú)法拼湊出一顆荔枝的樣子和味道。直到一天，探親的姑姑帶回大包糖果，里面不僅有荔枝糖、桂花糖、檸檬糖，還有果子露和巧克力。我一一品嘗它們，每顆糖都是一個(gè)嶄新的世界。我吃得很慢，讓味蕾和糖分充分交談，我悉心厘清它們的身世，確定陌生的水果在遙遠(yuǎn)南方枝頭上的氣息。每吃一顆糖我就在心里占領(lǐng)一塊土地，十幾天后，我的領(lǐng)土已然不可小覷。

我總有本事捕捉到遠(yuǎn)方的細(xì)微信息。少年的珍藏不分巨細(xì)，一切與遠(yuǎn)方有關(guān)的事物都被我悄悄收入囊中。抖落一下少年的口袋，會(huì)看到里面有長(zhǎng)城、揚(yáng)子鱷、各地民居、蘇式月餅、西長(zhǎng)安街、酒心巧克力、大雁塔，還有一個(gè)叫孫敬修的老頭兒。我從郵票、火柴盒、年畫(huà)和收音機(jī)里發(fā)現(xiàn)了他（它）們，然后一遍遍端詳、聆聽(tīng)、琢磨，最后全部歸為己有。

我盼望一個(gè)流浪藝人或一輛大篷車(chē)把我?guī)ё?，去浪跡天涯。從小到大這個(gè)念頭一直都在，中間我若無(wú)其事地戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，做一個(gè)貌似安分的主婦，其實(shí)一刻也沒(méi)忘記這份盼望。我知道遠(yuǎn)方在遼闊著，蒼翠著，起伏著，沉靜著，等著我跋涉而去，穿過(guò)冰冷的風(fēng)雪或炙熱的沙漠，去認(rèn)識(shí)它，丈量它，與它對(duì)視，被它擁抱。我知道，無(wú)論我們今生見(jiàn)不見(jiàn)面，遠(yuǎn)方，注定都是我最想念、最渴望的家園。

所有人都奇怪我對(duì)出游的熱忱。他們不知道我其實(shí)早已分身天涯海角，只等哪天真正出門(mén)把自己一一尋找回來(lái)。那些我，七歲的我，十歲的我，十八歲的我，三十歲的我，在大海邊、古城下、峻嶺中已生活多年。一次哥哥寄來(lái)明信片，說(shuō)他正在去往德國(guó)的路上，我一下子哭出來(lái)。那時(shí)我是一名年輕工人，每月四天休班都要領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)格審批。我第一次感到生命的不對(duì)等，感到遠(yuǎn)方遙不可及。我害怕今生再也不能把自己尋找回來(lái)，而我多希望閱歷和見(jiàn)識(shí)給我一張寵辱不驚的臉。

現(xiàn)在，我拎出那三個(gè)字，把它們排在最前面，用中年人最后一點(diǎn)不計(jì)后果的勇氣給自己鼓勵(lì)。我想象自己站在世界面前，而另一個(gè)自己在耳邊說(shuō)出最體己的話(huà)語(yǔ)：去吧，旅行去！