南方周末特約撰稿 萬(wàn)之

最近瑞典學(xué)院解密的1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)檔案，第39號(hào)提名林語(yǔ)堂為文學(xué)獎(jiǎng)候選人。這是自1940年林語(yǔ)堂首次被提名后的第二次獲提名。

資料圖

諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選是以嚴(yán)格保密著稱的，連誰(shuí)被提名事先事后也都不公布，這和世界上很多大獎(jiǎng)比如布克圖書獎(jiǎng)或電影奧斯卡獎(jiǎng)等就非常不同，那些獎(jiǎng)被提名人都會(huì)事先公布。諾貝爾獎(jiǎng)的這種做法不僅讓每年揭曉的評(píng)選結(jié)果都有了點(diǎn)神秘色彩，常常出人意料，也會(huì)留下一些懸而未決的疑問(wèn)。比如，媒體上曾傳聞中國(guó)作家老舍1968年被提名，但是因?yàn)樽骷乙呀?jīng)去世，這年就被日本作家川端康成得了個(gè)便宜。到底有無(wú)此事，眾說(shuō)紛紜。

但所有檔案在五十年之后都會(huì)解密，能厘清一些疑團(tuán)。比如1968年的檔案在2019年解密了，我們才看到，那年的被提名作家名單上其實(shí)沒(méi)有老舍的名字。而川端康成不僅在1968年得到提名，當(dāng)年獲獎(jiǎng)，其實(shí)在更早解密的1965年、1966年和1967年的提名名單上，他都連續(xù)榜上有名，而且都是瑞典學(xué)院里的幾位院士自己提名的。這也證實(shí)了一種說(shuō)法，即得獎(jiǎng)作家往往要連續(xù)數(shù)次得到提名、經(jīng)過(guò)評(píng)委院士們多年考察，才會(huì)授予文學(xué)獎(jiǎng)。而從已解密的1968年前數(shù)年的檔案里，我們從來(lái)沒(méi)有看到老舍的名字出現(xiàn)，說(shuō)明他離諾貝爾獎(jiǎng)還很遙遠(yuǎn)。

最近瑞典學(xué)院解密了1970年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)檔案。這年是蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)，他的名字在1969年和更早的名單中也已出現(xiàn)過(guò)。而在這年的被提名作家的名單上，我們也看到了一兩年后就會(huì)得獎(jiǎng)的作家的名字，比如第二年1971年就將得獎(jiǎng)的智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)、1972年將得獎(jiǎng)的德國(guó)作家亨利希·伯爾、1973年將得獎(jiǎng)的澳大利亞作家帕特里克·懷特、1974年將得獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人哈瑞·馬丁松和艾爾文·雍松、1975年將得獎(jiǎng)的意大利詩(shī)人尤金·蒙塔萊等。名單上還有些作家，比如君特·格拉斯，因?yàn)樗牡聡?guó)同胞伯爾得了獎(jiǎng)，他就需要再等二十多年，到1999年才獲獎(jiǎng)。名單上更有些作家，其實(shí)非常優(yōu)秀，但是卻始終未能出線，比如阿根廷作家博爾赫斯。

最有趣的大概是1970年這個(gè)名單上出現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)作家的名字林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂先生在二次世界大戰(zhàn)期間的1940年確實(shí)得到過(guò)賽珍珠（1938年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）和瑞典學(xué)院院士斯文·赫定的提名（賽珍珠提名林語(yǔ)堂的檔案編號(hào)是9-0，斯文·赫定提名林語(yǔ)堂的檔案編號(hào)是9-1），但是他的名字在1950年代以后的提名名單上消失了。1970年的提名人是當(dāng)時(shí)在臺(tái)北的所謂“中華民國(guó)筆會(huì)執(zhí)委會(huì)”。其實(shí)，筆會(huì)的執(zhí)委會(huì)是沒(méi)有提名資格的，只有筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)本人才有資格提名，所以名單上在執(zhí)委會(huì)后面用括號(hào)注明了“會(huì)長(zhǎng)林語(yǔ)堂”。瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)每年都會(huì)給筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)發(fā)出提名邀請(qǐng)函，但只限會(huì)長(zhǎng)本人知道，還要求保密。林語(yǔ)堂會(huì)長(zhǎng)一向幽默，他想毛遂自薦，就委托筆會(huì)執(zhí)委會(huì)來(lái)執(zhí)行，然后在括號(hào)里寫上（會(huì)長(zhǎng)林語(yǔ)堂）。在至今解密的上世紀(jì)六十到七十年代的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被提名名單上，這是難得一見(jiàn)的中國(guó)作家名字。