龐婕蕾

一

我的爸爸中毒了，是一種慢性的毒。

毒發(fā)的時(shí)候他臉色鐵青，嘴唇發(fā)抖，眼睛里能噴出火來(lái)。

全家就我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。因?yàn)椋职种辉谖业姆块g里發(fā)作，他每次一進(jìn)來(lái)就把房門鎖上，不許別人進(jìn)來(lái)，所以只有我看到了。

我有點(diǎn)擔(dān)心，毒發(fā)的次數(shù)多了，哪天他會(huì)真的死掉。

讓我想想，爸爸是從什么時(shí)候開始中毒的呢？好像，是從我上小學(xué)以后。

從前的他是這樣的——

“乖豆，來(lái)！到爸爸這里來(lái)，我給你講《365夜故事》，你要聽哪個(gè)？”爸爸邊說(shuō)邊拍拍他的腿，示意我坐上去，那是一個(gè)比沙發(fā)還舒服的地方。

“甜蜜豆，你幫爸爸看看，這幅畫掛在這里怎么樣？”爸爸拿著我在學(xué)校里畫的自畫像在電視墻上比劃，“家里掛上幾幅你的畫，一下子變漂亮許多呢?！?/p>

“香香豆，別躲，讓爸爸親一口，來(lái)，來(lái)，來(lái)?！卑职肿分鴦傁赐昴槻胪隄?rùn)膚露的我滿屋子跑，到最后當(dāng)然是爸爸贏了，抱著我狠狠親了幾口，我的香香也白搽了。

……

現(xiàn)在的他是這樣的——

“徐豆豆，讓你彈個(gè)琴怎么就那么多屁事，一會(huì)兒口渴了要喝水，一會(huì)兒肚子疼了要上廁所，有完沒(méi)完??？！”爸爸臉色開始鐵青了。

“粗心，粗心，又是粗心！”爸爸的食指敲擊著我的桌板，咚咚響，“徐豆豆，要和你說(shuō)多少遍才能長(zhǎng)記性？不是這里漏做一道題，就是那個(gè)字少寫幾畫。你考試的時(shí)候在夢(mèng)游嗎？”

“不認(rèn)真是最令人討厭的！”爸爸嘴唇發(fā)抖，眼睛里快噴出火了，“跟你說(shuō)一千遍了，寫作業(yè)的時(shí)候不要啃指甲，一心一意做一件事有那么難嗎？”

……

毒性最厲害的時(shí)候，他還四處找紙撕，比如我的各種試卷。

上周的數(shù)學(xué)試卷上有一道題是這樣的——

同學(xué)們，你們能分辨出下面是什么角嗎？下面畫了三個(gè)圖形，依次為直角、鈍角、銳角，然后還有三個(gè)括號(hào)。

我看到后心里一樂(lè)，這么簡(jiǎn)單的題誰(shuí)不會(huì)啊，我在三個(gè)括號(hào)內(nèi)依次寫上：能，能，能。可是，老師居然算我錯(cuò)了，打了三個(gè)大大的血紅的叉！這是什么道理！我把卷子帶回來(lái)是想讓爸爸評(píng)評(píng)理的，結(jié)果他掃了一眼就把卷子撕了扔我臉上，“徐豆豆，這是數(shù)學(xué)考試，不是語(yǔ)文考試，你腦子里都裝了什么？”

還有，有一次語(yǔ)文考試有一道題是這樣的——

將下列句子補(bǔ)充完整：我明白了

。

我很認(rèn)真地一筆一畫在空白處寫上：我明白了10%+20%+90%-30%+10%=100%。

試卷帶回來(lái)又被爸爸撕了，“徐豆豆，這是在考你數(shù)學(xué)嗎？”

真是莫名其妙，我到底哪里不對(duì)了？

唉，和一個(gè)中了毒的人是沒(méi)有道理可講的。

二

“我的爸爸已經(jīng)被……”我的同桌陳啟榮神秘兮兮地湊在我耳邊小聲說(shuō)道，“他已經(jīng)被魔鬼附身了?！?/p>

“你怎么知道？”我嚇一跳，身子往后仰了仰。

“因?yàn)樗蛱鞂?duì)我說(shuō)，如果我下次考試再不及格的話，他就要把我的手砍掉。只有魔鬼才砍人?！彼麖臅锩鲆话讶浅?，像手槍一樣握在手上，“我以后每次考完回家都得帶著它防身！”

“你爸爸一定是和你開玩笑的?！蔽野参克?，“哪有爸爸真的會(huì)這么干！”

“他說(shuō)得可認(rèn)真了，眼珠子瞪得大大的，面孔漲得通紅，不過(guò)……”他話鋒一轉(zhuǎn)，“我奶奶把我爸爸罵了一頓，說(shuō)，他要是敢動(dòng)我一根指頭，她就和我爸沒(méi)完。”

“我知道了，奶奶是你的守護(hù)神！”我脫口而出。

每個(gè)人都有守護(hù)神，就連我們家的馬桶也有守護(hù)神，那就是爸爸。他只要一坐上馬桶，就像在守護(hù)馬桶一樣，不肯起來(lái)。他正常的時(shí)候，我這么說(shuō)他，他會(huì)捏著我的臉笑嘻嘻地說(shuō)：“豆豆，你可愛(ài)的時(shí)候還是蠻討人喜歡的。”可當(dāng)他體內(nèi)的毒發(fā)作的時(shí)候，他會(huì)大吼一聲：“我坐馬桶你也要管啊，快去彈琴！”

“我奶奶才不是我的守護(hù)神呢，她也會(huì)去我爸爸那兒告狀。”陳啟榮長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“今天早上一起床她就問(wèn)我晚上要吃點(diǎn)什么。我說(shuō)：‘我最近有點(diǎn)吃膩了meat，你給我來(lái)點(diǎn)vegetable，哦，對(duì)了，soup也要有。結(jié)果她就跑去告狀，說(shuō)我欺負(fù)她不懂英語(yǔ)?！?/p>

陳啟榮一臉認(rèn)真地說(shuō)著他的煩惱，可是為什么我很想笑呢？身為他的同桌，我每天都會(huì)被他逗樂(lè)。

上次有個(gè)作家來(lái)我們學(xué)校講座，他找作家簽名時(shí)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，你會(huì)一直寫書嗎？”作家說(shuō)：“會(huì)啊，活到老寫到老?！彼慌淖雷哟蠛耙宦暎骸疤昧耍　卑炎骷覈樍艘惶笏又f(shuō)，“你寫多少書，我都買，我要讓你成為有錢人，錢多到家里都堆滿了，沒(méi)有地方放床，每天只好睡在錢上面！”

前兩天老師在黑板上寫了一道題——如果樹葉掉在（ ? ?）里，（ ? ?）會(huì)把它當(dāng)成（ ? ?）。

陳啟榮被叫上去填寫括號(hào)里的內(nèi)容，他是這樣寫的：如果樹葉掉在森林里，熊會(huì)把它當(dāng)成草紙。我們?nèi)夹Φ枚亲犹哿?，用樹葉擦屁股，哈哈，虧他想得出來(lái)！

……

我的同桌陳啟榮就是這么有意思的一個(gè)人。但是，他的爸爸就一點(diǎn)也沒(méi)意思，大概和我的爸爸一樣，也中毒了。陳啟榮說(shuō)連癥狀都一樣——臉色鐵青，嘴唇發(fā)抖，眼睛里能噴出火來(lái)。

這可怎么辦，有解藥嗎？

“解藥大概就是我們門門功課考100分?！标悊s想了想，嘆了口氣，“可是這比科學(xué)家讓人類搬到月球上居住還難！”

我很羨慕我們班的大隊(duì)長(zhǎng)唐妍妍，門門功課都是優(yōu)，寫的書法貼在教室后面的墻上，黑板旁邊的跳繩達(dá)人榜上她的名字排在第一個(gè)，學(xué)校舞蹈團(tuán)演出她是領(lǐng)舞，她代表學(xué)校參加全市小學(xué)生演講比賽拿了一等獎(jiǎng)。我要是也能像她這樣就好了，保準(zhǔn)爸爸每天開開心心，不會(huì)發(fā)火。

我也很羨慕我們班的黃佳伊，她成績(jī)也不見得比我好，有一次作文課她還交了白卷呢。因?yàn)轭}目是《快樂(lè)的六一》，她說(shuō)六一爸媽都在加班沒(méi)有帶她出去玩，所以一點(diǎn)也不快樂(lè)，就不寫了。她都這樣了，她的爸爸也沒(méi)有罵她，反而還經(jīng)常表?yè)P(yáng)她：“我們家佳伊把書桌收拾得整整齊齊的，真棒。”“佳伊是個(gè)有想法的孩子，爸爸喜歡。”

如果可以交換，那我的爸爸一定會(huì)選唐妍妍做女兒，而我呢，會(huì)選黃佳伊的爸爸做自己的爸爸，剩下黃佳伊怎么辦呢？就只好去唐妍妍家了，唐妍妍的爸爸會(huì)滿意黃佳伊這樣的女兒?jiǎn)幔?/p>

我正忙著配對(duì)呢，黃佳伊走過(guò)來(lái)給了我一支粉色櫻花鉛筆：“徐豆豆，送給你。”

我頓時(shí)有點(diǎn)不好意思，臉微微發(fā)燙，我怎么可以打人家爸爸的主意呢？

三

既然爸爸是因?yàn)槲疑狭诵W(xué)才中了這個(gè)稀奇古怪的毒，那如果回到幼兒園，是不是爸爸就會(huì)好起來(lái)了？

我向媽媽提議：“媽媽，明天你把我送到幼兒園去吧，哦，不，是以后每天你都送我去。”

“為什么？”媽媽拿著iPad追著沒(méi)完沒(méi)了的連續(xù)劇，問(wèn)我。

“我覺(jué)得幼兒園很需要我。韓老師現(xiàn)在又去帶小班了，很辛苦的，你不知道那些小屁孩有多討厭，整天哭，還會(huì)把大便拉在褲子上。我去幫忙?！?/p>

“然后呢？”媽媽接著問(wèn)。

“我就一直在幼兒園干下去，反正我有經(jīng)驗(yàn)啊，知道怎么照顧小寶寶。這樣你和爸爸也不用發(fā)愁我長(zhǎng)大以后找不到工作了。”我拍著胸脯向媽媽保證，“園長(zhǎng)給我發(fā)的工資，我只留一點(diǎn)零花錢就成，其他的都交給你存在銀行里?！?/p>

“豆豆，你在瞎說(shuō)什么呢！快點(diǎn)去寫作業(yè)吧?！眿寢岊^也沒(méi)抬，手一揮，想把我支走。

有時(shí)候，我覺(jué)得iPad才是媽媽的小公主，整天捧在手心，怎么也看不膩。我偶爾想在她身上賴一會(huì)兒，她就像趕蒼蠅一樣趕我：“去去去，別賴著，被你爸爸看到，他又要說(shuō)我了?！笨墒莍Pad就不一樣，賴在她手上、胸口、被窩里，從來(lái)不被嫌棄，她和它一分鐘都不愿意分離，就連上廁所都帶著。我真怕有一天它會(huì)掉進(jìn)馬桶里。

不過(guò)這會(huì)兒我也沒(méi)工夫和她再聊了。我聽到爸爸的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音。我得趕緊去做作業(yè)了。要是被他發(fā)現(xiàn)我作業(yè)沒(méi)寫完就在和媽媽閑聊，他的臉一定又很臭。

為什么我的功課都要爸爸來(lái)管呢？因?yàn)閶寢岆m然美麗又可愛(ài)，可是她比爸爸少讀了好幾年書，而且讀書的時(shí)候也不太認(rèn)真?！八袁F(xiàn)在她只能在一家小公司當(dāng)一個(gè)小財(cái)務(wù)。”爸爸在“小”字上兩次加重了語(yǔ)調(diào)。

“哦，我知道了，爸爸，你以后希望我在大公司當(dāng)大財(cái)務(wù)?！蔽已銎痤^看著爸爸，等著他的表?yè)P(yáng)。

“就這點(diǎn)出息？”他用中指彈了一下我光亮的腦門兒。疼！

噢，噢，噢，爸爸進(jìn)門了，換拖鞋了。我貓著身子鉆進(jìn)了自己的房間，端端正正坐好，擰亮臺(tái)燈，翻開書本，開動(dòng)腦筋，積極做題。

爸爸進(jìn)來(lái)了，他沒(méi)有敲門。是的，我提醒他很多次了，進(jìn)我的房間要敲門，“篤篤篤”三聲，得到我的同意才可以進(jìn)來(lái)。但是他沒(méi)有，他說(shuō)我還不具備這樣的權(quán)利。那要等到什么時(shí)候我才可以有這個(gè)權(quán)利？他說(shuō)得看我的表現(xiàn)。其實(shí)，我表現(xiàn)已經(jīng)夠好的了。我很少在上課的時(shí)候插嘴，我偶爾才開小差摸摸書包帶子。我每天都記得把回家作業(yè)抄寫在備忘錄上，偶爾才會(huì)忘記把試卷帶回家。爸爸給我安排的興趣班有書法、英語(yǔ)、奧數(shù)、畫畫、鋼琴、游泳，雖然我真正感興趣的只有畫畫，但這些課我也都去上了，就算感冒了一邊聽課一邊擤鼻涕我也沒(méi)有缺席。

“豆豆，我說(shuō)過(guò)多少次了，做題目的時(shí)候不要老玩橡皮，你要是忘記了，就抬頭看看你眼前的墻?！卑职忠贿M(jìn)門就訓(xùn)我。

我眼前的墻上有什么？“自覺(jué)、專心、主動(dòng)”六個(gè)大字，是爸爸逼著我寫了貼上去的。他說(shuō)這叫“警示標(biāo)語(yǔ)”。

我把橡皮捏在手心里，不讓它再偷跑出來(lái)。

“兩個(gè)數(shù)相除的結(jié)果叫什么？”爸爸冷不丁問(wèn)我。

“叫……”我腦子一下子卡住了，“叫，叫那個(gè)積。”

“積你個(gè)頭，我還鴨呢。”爸爸的嗓門兒又拔高了，臉色又鐵青了。

沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，第二個(gè)問(wèn)題又拋了過(guò)來(lái)：“兩個(gè)數(shù)相乘的結(jié)果叫什么？”

“叫……叫商吧?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“亂了，亂了，全亂了?！卑职值拇笫终圃谖业淖雷由现刂氐嘏牧讼氯ァＮ业你U筆們骨碌碌都滾到一邊去了。

那，那到底是什么？

“英語(yǔ)中‘是的三種表達(dá)方式？說(shuō)！”爸爸沒(méi)來(lái)由地從數(shù)學(xué)頻道切換到了英語(yǔ)頻道。

“is，are，還有……”我的舌頭打結(jié)了，“I，哦，不對(duì)，是my?！?/p>

“英語(yǔ)從幼兒園就開始學(xué)了，這都幾年了，這么簡(jiǎn)單的知識(shí)都沒(méi)有記住，你腦子是怎么長(zhǎng)的！”爸爸又用手指戳我的腦門兒了。他手指那么長(zhǎng)那么用力，我很擔(dān)心我的腦袋會(huì)被戳破。

“媽媽！快來(lái)救我！”我終于忍不住哭了起來(lái)。

沒(méi)等媽媽趕來(lái)，爸爸就已經(jīng)氣呼呼地摔門而去了。

接著，我又聽到他“啪”一下關(guān)上了外面的大門。爸爸走了，家里一下子變得安靜了。媽媽沒(méi)有來(lái)救我，她在房間里對(duì)著我隔空放話：“豆豆，繼續(xù)寫作業(yè)?！彼隙ㄟ€在追劇。

直到我寫完作業(yè)洗完澡躺在床上，爸爸都沒(méi)有回來(lái)。

第二天早上起來(lái)，我也沒(méi)有看到爸爸。

一個(gè)星期以后，爸爸依然沒(méi)有回來(lái)。

四

“我爸爸昨晚把我的本子都擦破了，你看。”陳啟榮一見我進(jìn)教室，就獻(xiàn)寶一樣拿出了他的語(yǔ)文單詞抄寫本，“他說(shuō)我的字難看，全部擦掉重新寫，我寫了兩遍，他都不滿意，擦啊擦，把本子都擦破了。我說(shuō)老師看到這樣要罵的。他說(shuō)活該?！?/p>

我看了看陳啟榮的本子，坑坑洼洼，破了好幾個(gè)洞，丑死了。

“我的爸爸消失了，已經(jīng)一個(gè)禮拜了?！蔽野盐易顐牡氖赂嬖V了我最信任的同桌。

陳啟榮轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼珠子：“難道外星人探訪地球的時(shí)候把他帶走了？徐豆豆，我跟你講，這個(gè)世界上真的是有外星人的……”

陳啟榮一聊到他喜歡的話題就停不下來(lái)，他口水亂噴，手舞足蹈。我明明在跟他說(shuō)一件很傷心的事呀！哦，那是我的爸爸，他當(dāng)然不擔(dān)心?？墒俏覔?dān)心，擔(dān)心得要命。爸爸消失以后，我每次想起他來(lái)，都是想到他好的時(shí)候。比如他每天早上第一個(gè)起床，給我熱牛奶、煎雞蛋，有時(shí)也煎牛排，把水果切好裝盤，插上牙簽端到我面前;比如他會(huì)帶我去圖書館借滿滿一大包我愛(ài)看的書，來(lái)不及看他也不催我，說(shuō)最多交點(diǎn)罰金;比如天氣好的時(shí)候他帶我去公園瘋跑;比如他揮舞著拳頭對(duì)我說(shuō)：“豆豆，學(xué)校里有誰(shuí)欺負(fù)你，你告訴爸爸，爸爸絕饒不了他?！?/p>

我越想越難過(guò)，眼淚都快掉出來(lái)時(shí)，陳啟榮突然停了下來(lái)，用胳膊肘碰了碰我說(shuō)：“徐豆豆，我倒是很希望外星人能把我的爸爸帶走。要不，咱們想想辦法，用我的爸爸把你的爸爸換回來(lái)？”

要真能這樣就好了！不交換也可以，要不我和陳啟榮也去外星球看看，說(shuō)不定那里不用學(xué)奧數(shù)、新概念英語(yǔ)、作文，整天逛逛星球啊研究研究地球啊什么的倒也挺開心的。我們就在那里定居，再辦一張往返地球的通行證，什么時(shí)候想家想同學(xué)老師了就回來(lái)看看。

“但是和外星人取得聯(lián)系估計(jì)比考100分還要難。”陳啟榮又嘆了口氣。

咦？他上次可不是這樣說(shuō)的呀，他上次說(shuō)考100分比人類登上月球還難呢。

放學(xué)回家的路上，我想和奶奶聊聊怎么去外星球。可奶奶一路都在講今天蔬菜全面漲價(jià)的事，到家門口了還沒(méi)講完。

奶奶從口袋里摸出了鑰匙，正準(zhǔn)備開門。突然，門從里面打開了，一個(gè)人頭探了出來(lái)。

是爸爸！

“爸爸，我知道了，兩個(gè)數(shù)相乘的結(jié)果是積，兩個(gè)數(shù)相除的結(jié)果是商，英語(yǔ)中‘是的三種表達(dá)是is、are和am！”我把肚子里攢了一個(gè)星期的話一股兒腦掏了出來(lái)。

我很想撲到爸爸懷里，死死地抱住他?？墒且幌氲綍镞€躺著一張打了很多大叉的數(shù)學(xué)卷，我又不敢了。

“豆豆！”他接過(guò)我的書包，摸了摸我的頭，“爸爸帶你去吃最愛(ài)的披薩?！?/p>

“可是今天要聽英語(yǔ)磁帶，語(yǔ)文有兩頁(yè)抄寫，數(shù)學(xué)訂正卷子，鋼琴還沒(méi)有彈，明天要上書法課了，書法也還沒(méi)練。哦，對(duì)了，老師讓我參加上海童謠比賽，發(fā)了一張紙，上面有好幾首童謠，說(shuō)讓我們回家背熟?！蔽乙豢跉獍呀裉煲龅氖聢?bào)給爸爸聽，一件也沒(méi)落，我記性真好！

“不用管這些，走！”爸爸牽著我的手就往外走。

五

“媽媽，什么叫碎死？是不是一個(gè)人就像一只碗摔在地上變成了很多碎片然后死掉？”洗完澡，媽媽給我吹頭發(fā)的時(shí)候我問(wèn)她。

“豆豆，你哪里看到的？是不是又看什么亂七八糟的鬼故事了？”媽媽一邊拉扯著我的頭發(fā)，一邊呵斥我。

“哎呀，我寫給你看?！蔽矣檬种冈诿闪遂F氣的玻璃上認(rèn)真地寫下了這兩個(gè)字——猝死。

媽媽看了眼，就哈哈大笑起來(lái)，笑得莫名其妙。笑了好一會(huì)兒，她才說(shuō)：“豆豆，你又讀錯(cuò)別字了。這個(gè)不念‘碎死，念cù sǐ，是突然死掉的意思?！?/p>

讀錯(cuò)別字有這么好笑嗎？她也有讀錯(cuò)的時(shí)候。我們班有個(gè)同學(xué)名字當(dāng)中有個(gè)“淦”，媽媽讀成了“金”，我就沒(méi)笑她，而是很認(rèn)真地告訴她：“媽媽，這個(gè)字念ɡàn。”

“你為什么突然問(wèn)這個(gè)？”媽媽回過(guò)神來(lái)追問(wèn)我。

我在爸爸的手機(jī)里翻到的。那天，他帶我去吃披薩。他去上廁所時(shí)，我拿起他隨手放在桌上的手機(jī)，想把漂亮的餐廳拍下來(lái)，卻在相簿里看到了他截圖的一則新聞報(bào)道。

我把新聞標(biāo)題復(fù)述給媽媽聽，那里面就有“猝死”兩個(gè)字。

“噢，難怪?！眿寢尰腥淮笪虻臉幼?，“你爸最近正常多了，原來(lái)這就是解藥?！?/p>

解藥？原來(lái)，媽媽也知道爸爸中毒了，那爸爸到底中了什么毒？

“你爸爸中了一種叫‘自從孩子上了小學(xué)的毒。”媽媽一臉神秘地說(shuō)。

果然被我猜到了！那媽媽還不讓我回到幼兒園！她這是見死不救！不過(guò)，我管不了這些了，我只知道，我的爸爸回來(lái)了。他說(shuō)那天突然離開是因?yàn)橐霾钭t眼航班，所以出門急匆匆，再加上在氣頭上，就沒(méi)有和我告別。他回來(lái)了就好，就好，就好……

我把這個(gè)好消息告訴了陳啟榮，可是陳啟榮卻皺著眉，一點(diǎn)也不開心：“我爸爸的毒還沒(méi)解，而且越來(lái)越厲害了，他昨天帶我去面試了一家寄宿制小學(xué)，想讓我轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去，每天住在學(xué)校，讓老師管我的學(xué)習(xí)。”

“那你想去嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然不！”他跳了起來(lái)，“我最喜歡住自己的房間了，我有一抽屜的小汽車，還有堆滿了窗臺(tái)的樂(lè)高，家里有各種好吃的。最關(guān)鍵的是，徐豆豆，我去了那里，你就見不到我了，我擔(dān)心你會(huì)哭。你知道你哭起來(lái)的樣子有多難看嗎？”

“那你需要解藥嗎？”我忍住不笑，繼續(xù)問(wèn)他。

“當(dāng)然！”他一聽解藥，兩眼放光。

我從草稿本上撕了一張紙下來(lái)，選了一支最好用的粉色的筆，把我在爸爸手機(jī)里看到的那則新聞標(biāo)題一字不差寫了下來(lái)——15歲少年猝死課堂，疑因?qū)W業(yè)壓力太大。

寫完了，我把紙片折成一顆心，交到陳啟榮手上：“不要弄丟，提醒你爸爸打開來(lái)看。”

“管用嗎？”陳啟榮接過(guò)這顆心，將信將疑。

其實(shí)，我也不確定……

很多父母都曾中過(guò)類似的毒，他們望子成龍，望女成鳳，把自身體驗(yàn)到的社會(huì)壓力轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，生怕他們輸在起跑線，無(wú)法適應(yīng)巨大的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力。但這種毒終歸會(huì)得解，因?yàn)樗麄兠靼?，沒(méi)有什么比孩子的身心健康更重要。