葛承雍

經(jīng)過北宋初期的社會(huì)變化，士大夫的心理狀況和審美趣味也在相應(yīng)改變，到北宋中期以后，文人士大夫生活在聲色繁華之中，沉溺和陶醉在一種滿足于既得利益并希望長(zhǎng)久保持的思緒中，所以，書法日益成為他們閑暇時(shí)的一種必要補(bǔ)充，一種情感上的寄托和追求，從而使整個(gè)知識(shí)分子群體安居于閑散、靜觀的狀態(tài)之中。這種特征也清晰地反映在書法風(fēng)氣上，即普遍追求簡(jiǎn)致澹泊的寧?kù)o格調(diào)，體現(xiàn)出懶洋洋、慢悠悠的文人士大夫的審美理想。然而，也有人是例外，他追求大海揚(yáng)波、長(zhǎng)風(fēng)鼓浪的性格，要求書法能創(chuàng)造出另一種類型的藝術(shù)意境，此人就是致力于“刷字”和“八面出鋒”的米芾。

米芾是北宋歷史上少有的富有創(chuàng)造力的書法藝術(shù)家，他出身世宦家庭，家境富裕。雖然一生不曾走上科舉之路，但因其母閻氏做過英宗皇后高氏的乳娘，故得承皇恩，擔(dān)任過一些閑散官職，而且往往不需要他真正赴職視事。正因?yàn)檫@種特殊關(guān)系，他上能出入宮禁，接近皇帝;下能與文人士大夫廣結(jié)情誼，因此他把名聲、職務(wù)、祿位看得如過眼云煙，不再有一般知識(shí)分子那種為了功名事業(yè)而憂憤不平的情緒。悠閑的一生使米芾在老莊思想的影響下，十分崇尚一種自然適意、無拘無束的輕松生活，他對(duì)社會(huì)、事業(yè)不大關(guān)心，只要能夠縱情于書法藝術(shù)，就能達(dá)到一種自適的心理狀態(tài)。

徽宗時(shí)，米芾被召為書畫博士，禮部員外郎，這愈發(fā)使他自負(fù)，自信手腕上有王羲之的神靈，行為顛逸狂放。一次，宋徽宗召他書寫一幅大屏條，寫完后他對(duì)徽宗說：“這只端硯經(jīng)過我的沾染，不宜再給皇帝用，就賜給我吧?！彪S即搶來御硯手舞足蹈地走了出去，連墨汁淋了一身也無所謂。宋徽宗哈哈大笑地對(duì)蔡京說：“顛名不虛得也?！辈叹┰谝慌哉f：“米芾這樣的人只能有一個(gè)，不可能再有第二個(gè)了?！庇捎诿总琅e止狂放不羈，人們就稱他為“米顛”。在宋代理學(xué)勃然興起的時(shí)期，米芾這樣狂放失儀的行為不僅按法律可加重罪，而且也與當(dāng)時(shí)文人士大夫自我克制的人生哲學(xué)相沖突，但他反而因此享譽(yù)當(dāng)時(shí)，恐怕不單是皇帝很欣賞他的書法，也包括他與皇帝的特殊關(guān)系。

明了上述背景以后，我們就可以理解米芾為什么不但對(duì)前人書法的評(píng)議那么尖酸刻薄——譏諷顏?zhàn)至w為“惡札之祖”，把那些逆鋒起筆的藏頭圓筆鄙之為“蒸餅”，而且以玩世不恭的口吻稱自己是“刷字”了。當(dāng)然，不能否認(rèn)，米芾在大膽嘲諷前人的同時(shí)，也在有意無意之間顯示出自己這位狂放書法家的獨(dú)到見解和超人才華，抒發(fā)了自己不同凡響的藝術(shù)觀點(diǎn)，特別是他從筆法的角度品評(píng)當(dāng)時(shí)名家的“勒”“畫”“描”，說明他的書法造詣也是相當(dāng)高的。而他稱自己的運(yùn)筆為“刷”，更是一語(yǔ)道破玄機(jī)，正像他所說的：“善書者只有一筆，我獨(dú)有四面?！边@里的“一筆”即中鋒行筆，而米芾卻藏、露、正、側(cè)等各種筆法并用，靈活自如而毫無拘束，瀟灑自然而八面出鋒，從而以多樣化的手法達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。因此，米芾的“刷”字，實(shí)質(zhì)是他自己有意盡興和多情手法的表現(xiàn)。

《宋史·文苑傳》說：“芾為文奇險(xiǎn)，不蹈襲前人軌轍。特妙于翰墨，沈著飛翥，得王獻(xiàn)之筆意?！薄缎蜁V》則說他：“大抵書效羲之，詩(shī)追李白，篆宗史籀，隸法師宜官。晚年出入規(guī)矩，深得意外之旨?！庇纱丝芍总涝诶^承二王書法傳統(tǒng)上是下過苦功的，同時(shí)對(duì)各家書體名跡臨摹殆遍，無不形神畢具，最后由“集古字”而自成一家。如果說他的書法道路是經(jīng)過“臨仿”“集字”“刷字”這樣一個(gè)過程，那么這正是在化古人書法成就為己有的基礎(chǔ)上的大膽革新。這種“刷”的革新，不僅是指用筆迅疾而勁健，盡興盡勢(shì)盡力，而且也指追求自然的韻味、氣魄和力量。

《珊瑚帖》又名《珊瑚筆架圖》，是米芾晚年創(chuàng)作的紙本行書作品，現(xiàn)收藏于北京故宮博物院。其內(nèi)容是作者向別人夸耀自己的收藏，還隨筆畫出一枝珊瑚，并題詩(shī)一首。

米芾《叔晦帖》（局部）

從米芾傳世的墨跡作品看，大至詩(shī)帖，小至尺牘、題跋都具有痛快淋漓、奇縱變幻、流暢清新的特點(diǎn)。如《砂步詩(shī)》結(jié)字緊勁，用筆肥峭;《叔晦帖》沉著痛快，迅疾超軼;《李太師帖》蕭散簡(jiǎn)達(dá)，氣韻合度，等等?？梢哉f真、草、隸、篆、行都在行，其中尤以行書見長(zhǎng)，運(yùn)筆縱橫進(jìn)鋒，點(diǎn)畫跳躍猛厲，體態(tài)不一，神采飛揚(yáng)，極富大小疏密、錯(cuò)落參差的韻致，無怪乎人們認(rèn)為他每出新意于法度之中，而絕出筆墨蹊徑之外。倘若說蘇書尚意、黃書重韻，那么米書則以姿勝。他們以各自的特點(diǎn)，構(gòu)成了宋代書壇的主流，也構(gòu)成了宋代文化的主旋律。

米芾對(duì)書法藝術(shù)社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)，也流露出一些不同于傳統(tǒng)的看法。一向作為儒家“六藝”之一的“書”，盡管已成為一門藝術(shù)，不僅僅作為文字書寫工具之用，但它仍然擔(dān)負(fù)著載事、載道的社會(huì)功用。而米芾卻并不看重書法“成教化、助人倫”的宗旨，他把書法當(dāng)作怡情養(yǎng)性、抒發(fā)個(gè)人情感的手段和工具，當(dāng)作修身養(yǎng)性、賞心悅目的逸事，甚至抱著“意足我自足，放筆一戲空”的游戲態(tài)度。

然而，矛盾的是，米芾本人實(shí)際上也把書法藝術(shù)當(dāng)作“不朽之盛事”來追求。這是因?yàn)樗未韺W(xué)的發(fā)展，有著收緊思想的作用，而宋代大批官員又渴望精神文化的刺激，于是便出現(xiàn)了這種現(xiàn)象：一方面，理學(xué)家們惋嘆醉心于書法是“玩物喪志”，從而造成書法家不能明確申述書法藝術(shù)的本質(zhì);另一方面，書法家們又積極表明書法不僅是“載道”的工具，而且“游而不害”，這就是米芾所言的游戲于翰墨之間而不害志。這種現(xiàn)象無疑是當(dāng)時(shí)文人士大夫們對(duì)書法藝術(shù)的社會(huì)功能在哲學(xué)思想上的認(rèn)識(shí)和理解。

如前所述，米芾評(píng)論前人的書法甚為苛刻，他認(rèn)為歐陽(yáng)詢的字“如新愈病人，顏色憔悴，舉動(dòng)辛勤”，對(duì)顏真卿、柳公權(quán)的書法也進(jìn)行了批評(píng)。然而，在“誚顏柳，貶旭素”的同時(shí)，米芾又十分欣賞顏體的“古法”“篆籀氣”，甚至對(duì)顏氏的《爭(zhēng)座位帖》反復(fù)揣摩臨摹。米芾的矛盾行為其實(shí)并不令人感到不可捉摸，這不僅是因?yàn)橐患髌房梢越o人不同的藝術(shù)感受，一個(gè)人的作品也分不同風(fēng)格，更重要的是它反映了米芾的心態(tài)：既想擺脫唐人的影響去創(chuàng)新，又無法超脫唐人所取得的巨大成就。

自唐以來，書法家們?cè)患s而同地歸依二王，只是唐代書家還肩負(fù)著完善與規(guī)范楷書的歷史任務(wù)，他們不能也沒有必要一心一意地體現(xiàn)晉人書法的風(fēng)神，而把更多的精力放在了建立法度上。盡管如此，《蘭亭序》的精神依然給予唐人極大影響，否則米芾也不可能走上由唐人追溯魏晉的藝術(shù)道路。

說到米芾對(duì)后世的影響，諸如米友仁繼承家風(fēng)，吳琚學(xué)習(xí)米書酷似絕肖，甚至其名聲還遠(yuǎn)播北方的金國(guó)，此后的追仿者更是代不乏人。但僅此還不能完全說明米芾的重要。應(yīng)該說，他在追溯魏晉書法的實(shí)踐過程中開創(chuàng)了不尚空談的道路，在掌握書法意蘊(yùn)的表現(xiàn)特征以及具體技法上，對(duì)后來者更富于啟示和指導(dǎo)作用。但米芾越來越濃厚的由崇古到復(fù)古的書法氣息，對(duì)后世無疑有著不良影響，而且使書法創(chuàng)作越來越陷入文人士大夫的狹窄圈子中，徒具晉唐書貌而無其風(fēng)神與氣魄。米芾作為肇端者之一，是北宋書法（包括他本人書法）由晉唐的開拓型文化藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｊ匦臀幕囆g(shù)的一個(gè)重要因素，他們?cè)诓粩喟压湃藭ǚ乱詣?chuàng)造個(gè)人書貌的同時(shí)，卻拖著一條沉重的歷史尾巴，于是創(chuàng)造力日益減退，造成了封建社會(huì)后期書壇的萎衰不振。