陳雪

客廳的黃色吊燈下，他與女友并肩而坐，他看書(shū)，女友在織毛線，貓?jiān)谝慌缘男「C里安靜地睡著，連續(xù)下了幾天濕冷的雨，周一的下午，終于放晴了。

屋里安安靜靜，只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音，鉛筆在紙上寫(xiě)字的沙沙聲響，以及他們零星的交談聲。他從書(shū)本上抬起頭來(lái)，側(cè)看女友的臉，彩色的毛線在她手里，像美麗的云。

年輕時(shí)的他，簡(jiǎn)化生活，減少社交，一心一意只想工作，總以為自己會(huì)孤獨(dú)終老，30歲出頭時(shí)工作穩(wěn)定，就給自己買(mǎi)了一個(gè)小小的房子，宣示獨(dú)居到老的決心。小房子位于一棟高樓上，有一片大大的窗景，木頭地板，配套家具。多年來(lái)，他的女友換了幾任，好像無(wú)論換了誰(shuí)，生活都是一樣的，女友在假日造訪他的住處，他們共度短暫假期，在小小料理臺(tái)炒菜做飯，開(kāi)心地吃吃喝喝，他以為那就算是戀愛(ài)。

他的女友都善于烹飪。單調(diào)的生活里，好像只有熱湯熱飯可以讓人感到溫暖，又或者，她們想要抓住他的心，就先設(shè)法抓住他的胃。

不管女友做什么食物，他都吃得很香，第一任女友專(zhuān)做中餐，隨手一揮，就是紅燒肉、排骨湯、茄子拌面；第二任女友喜歡吃意大利面，茄汁、清炒、焗烤，樣樣都行；第三任女友最喜歡吃水餃，30個(gè)水餃，一鍋酸辣湯，也是一餐……女友做什么食物他就吃什么，對(duì)生活全無(wú)主張，好像只要能吃飽睡好即可，有人做飯給他吃，總比一個(gè)人吃快餐好?？墒遣还苷l(shuí)來(lái)看他，只要屋里有人醒著，他就睡不著，只要有人在一旁走動(dòng)，他就不能專(zhuān)心工作，女友來(lái)訪的日子，讓他孤獨(dú)的生活仿佛有了一點(diǎn)溫暖，但他很快就會(huì)期待女友離開(kāi)，迫不及待想要獨(dú)處，想要安靜地工作，好像只要有人在他身旁，他就會(huì)不像自己。他一直以為這是因?yàn)闆](méi)找到合適的人，也深信世上沒(méi)有那樣的人了，任戀愛(ài)像花開(kāi)花落，有人來(lái)了，有人走了，他總會(huì)回到一個(gè)人的生活，有時(shí)他會(huì)感到孤寂，但又深信這是自由必須付出的代價(jià)。

她無(wú)意間闖進(jìn)了他的生活，一開(kāi)始只是朋友介紹的朋友，因?yàn)橄嗵幍煤?，很快就變成了戀人。剛開(kāi)始，她像其他女人那樣來(lái)到他的小屋，她不會(huì)做飯，他們便到外頭去吃，然后一起去看電影，看完電影，還要散步。他們倆在一起就是在路上走著，因?yàn)榱牡煤荛_(kāi)心，忘了時(shí)間與距離。他第一次給女孩子做早餐，就是為她做的。她還在床上熟睡時(shí)，他用冰箱里的雞蛋跟面包做了簡(jiǎn)單的早點(diǎn)。聽(tīng)到她在夢(mèng)里小孩子似的嚶嚶地哭，他便跑去床邊安撫她。她醒來(lái)，一臉懵懂，問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“你在夢(mèng)里哭泣啊。”

她說(shuō)起了童年，不知為何，母親總是會(huì)去掐捏熟睡中的她，讓她睡眠中斷。她記憶里媽媽總是臉色很差，一臉生氣的樣子。長(zhǎng)大后她才知道，母親有產(chǎn)后憂郁癥，會(huì)做出一些奇怪的事。童年有很多不快樂(lè)的事，她說(shuō)：“哎呀，都過(guò)去了啦?！彼p聲笑起來(lái)，那笑容好美。

“我都靠睡覺(jué)自我治療?！彼f(shuō)，“不開(kāi)心的時(shí)候就躲進(jìn)棉被里睡覺(jué)，一睡一整天，餓了也不起床?！?/p>

“可憐的孩子，餓了吧?！彼f(shuō)，他們把早餐端到床上去吃，她食量很大，卻總吃不胖，“小時(shí)候常喝到過(guò)期的牛奶，腸胃練得很壯?！彼πφf(shuō)。心酸的事，她說(shuō)起來(lái)總是云淡風(fēng)輕的。

他送她回家，才知道她住在一間連窗戶(hù)都沒(méi)有的小房間里，濕氣特別重，房間整理得很整齊，因?yàn)闆](méi)什么多余的東西。

那是一種憐愛(ài)的感覺(jué)、真正的同理心，沒(méi)有任何女人曾經(jīng)讓他有這種感覺(jué)，這個(gè)瘦伶伶的女孩，一臉聰慧，她沒(méi)有想要得到他的心，也不會(huì)刻意在他屋里留下什么東西，反而一點(diǎn)一點(diǎn)偷走了他的心。

他開(kāi)始讓她在他那兒過(guò)夜，他幫她買(mǎi)成套的睡衣、漂亮的家居服，他照著食譜為他們做飯，只因?yàn)樗酝赓u(mài)老是鬧腸胃。她撿回一只流浪貓，他也收下了。他負(fù)責(zé)做飯，她專(zhuān)門(mén)打掃，她在陽(yáng)臺(tái)上種了很多花花草草，都養(yǎng)得很漂亮。

她總是比他早睡，他時(shí)不時(shí)會(huì)從書(shū)桌那邊走過(guò)來(lái)看看她，以防她又做噩夢(mèng)。他提早結(jié)束工作，是為了進(jìn)被窩里抱著她，有一種難以言喻的柔情從他心里升起，原來(lái)心里掛念著一個(gè)人，是這種感覺(jué)，好像走在迷霧的大街，因?yàn)閮蓚€(gè)人在一起，變得不那么彷徨。

慢慢地，即使她在一旁看電視，他也可以工作了，她總把聲音調(diào)得很小，但自己不經(jīng)意輕聲笑著，他沒(méi)回頭，也知道她大概在看喜劇電影。她愛(ài)哭，電影里一點(diǎn)傷感的畫(huà)面都能使她哭上半天，所以她只看喜劇。

他不知道自己在35歲的時(shí)候，會(huì)從一個(gè)孤獨(dú)者變成一個(gè)這樣柔情的男人，陽(yáng)臺(tái)上種著花，熱鍋里燉著湯，浴缸里有一只小鴨以及一個(gè)美麗纖弱的女子。他的工作依然做得很好，甚至更好了，為了想多掙一點(diǎn)錢(qián)，換個(gè)可以?xún)扇司幼〉奈葑樱纳钣辛司唧w的目標(biāo)。首先是讓她搬出了那個(gè)無(wú)光的房間，他添購(gòu)了家具，改變了屋里的擺設(shè)，他把餐桌換成大桌，讓她可以在上面使用計(jì)算機(jī)工作。女孩在公司做美術(shù)設(shè)計(jì)，她也是極有美感的，原本冷調(diào)的屋子多了些她畫(huà)的畫(huà)，多了她的歡聲笑語(yǔ)，他覺(jué)得過(guò)去想要孤獨(dú)終老的念頭很荒唐，一個(gè)人的自由與兩個(gè)人的擁擠，他選擇了后者，年輕的自己做夢(mèng)也沒(méi)想到，擁擠也可以帶來(lái)快樂(lè)。牽掛，其實(shí)是一種幸福。

他在燈下看書(shū)，她在一旁織毛線，說(shuō)要給他織條圍巾，貓咪是她說(shuō)要養(yǎng)的，皮得不得了，他空寂的生活完全亂了套，可是他好快樂(lè)。

（臥龍城主摘自《ONE·一個(gè)》）（責(zé)任編輯張宇昕）